최지인 시인의 영한 시집 『Had I Been Born a Stone : 내가 돌멩이로 생겨났다면』에는 15편의 신작시가 영어 원문과 함께 실렸다. 시인은 전쟁 중이거나 정전 중인 나라와 나라의 경계에 선 소년의 시선으로 시를 썼다. 칼날같은 최전선에서 위태로운 상황을 겪고 있거나 겪었던 소년은 살아남기 위해 총을 멘다. 누가 혹은 무엇이 아이들을 전선으로 몰아가는가. 벽을 만들고 적을 만드는 세상에서 깨어있는 시인은 늘 아플 수밖에 없다. 산정에서 바라본 세상은 어지럽고 때때로 허망하다.

시인은 ‘Cigarettes after work’ 시에서 내가 돌멩이로 생겨났다면 / 아무것도 물려주지 않아도 되는데 // 나와 닮은 아이는 욀 수 있는 가장 큰 수까지 그치지 않고 숫자를 센다. 라고 썼다. 인간은 끝없이 풀어낸 욕망의 높이와 넓이의 거미줄에 걸려 그 속에서 서서히 말라가는 현실을 산다. 시인의 시선이 거기에 닿아 있다. 차라리 시를 쓰지 않는다면 고통을 느끼지 않고도 살 수 있을 텐데, 안타깝게도 시인은 돌멩이로 생겨나지 않았다.

최지인 시인은 미얀마, 우크라이나, 팔레스타인에서 전쟁을 겪는 사람들의 이야기에 늘 귀기울이며 그들과 함께 평화를 위한 행동에 나서며 고통의 끝에 선 사람들을 시에 담았다. 폭탄이 수직으로 떨어진 곳에서 어린이가 다른 어린이를 둘러업고 걷는 영상,

무장한 이가 방아쇠를 당기고 / 혹독한 추위가 몸에 파고든다고 생각해 봐 / 죽는 날까지 _’한 사람이’ 시 부분.

그러나 시인이 바라본 세계가 전쟁을 겪는 곳에만 있는 것은 아니다. 지금 우리가 몸담고 있는 삶의 터전에서 온몸으로 겪어내는 폭력적 상황이야말로 칼날같은 최전선이 아닐 수 없다. 그 참혹 속에서 한사코 살아가는 존재를 탐구한다. ‘회복’ 시에서 아버지로부터 일상의 폭력을 겪은 친구가 암진단을 받고 힘겨운 국면 속에서도 천년 된 은행나무 밑에서 하늘을 바라보며 웃는 얼굴을 보여주는 장면을 통해 인간이 허망함 속에서 살아남은 비결은 햇살을 닮은 웃음이었음을 발견한다. 마지막 시 ‘세계화’에서 모든 것이 파괴된 후에도 / 내 사랑이 끝나는 건 아닙니다 라고 시인은 선언하듯 쓴다. 산과 호수의 고요함을 비유하여 인간이 고통 속에 살아 있는 것의 의미를 깊이 성찰한다.