작품 내에서는 명확한 내용이 없으나 이 것을 설명하는 글들을 보면, 이 소설의 배경은 헤세가 살던 시대로부터 약 200년 뒤의 세계에 태어난 어느 유리알 유희의 명인에 대해서, 그 시대로부터 다시 200년 뒤의 후손이 그에 대한 기록들을 모아 그의 일생에 대하여 기록한 것이라고 설명되어 있다. 소설의 배경이 비록 미래의 이야기라고 할지라도 헤세의 시대에서 단순히 연장해 놓은 것에 불과하기에 그의 삶의 환경은 마치 중세의 수도승 생활이나 19세기 초의 한적한 시골의 삶을 연상케 하는 정도이다. 미래 소설이라면 당연히 등장해야 할 항공 여행이나 우주, TV, 무선 통신(또는 휴대폰) 등의 내용들은 전혀 담겨있지 않기에 독자들은 이것이 미래를 배경으로 한다는 것을 연상하기 어렵다. 그럼에도 불구하고 왜 시대적 배경을 미래로 설정하였을까? 우리가 가지는 첫 번째 의문이다.

유리알 유희(Glass Bead Game)란 헤세가 소설을 위해 창안한 것으로, 수평 철사줄들에 꿰어진 유리알들을 철학과 수학, 그리고 음악과 같은 학문들에 바탕을 두고 유리알을 늘어놓아 의미를 표현하는 놀이라고 한다. 그러나 정확히 어떤 놀이인지는 이 역시 소설 속에서는 자세히 설명되어 있지 않다. 그러나 헤세가 10년에 걸쳐 이 작품을 쓰면서 가끔씩 발표한 글들에서는 그러한 설명이 보완되어 있다. 유희자가 유리알을 의미 있게 배치하면, 상형문자와 같은 표식으로 그것을 기록할 수 있는 것이라고 한다. 이 유희는 단순한 놀이가 아니라 오랜 수양과 깊은 철학이 있어야 높은 수준으로 표현할 수 있는 것이다. 그런 면에서 나는, 이 유희는 바둑과 바둑 기보를 기록하는 모습에서 모티브를 얻은 것 같다는 생각이 든다.

요제프 크네히트(Knecht)는 열 세살까지 베롤힝엔이란 곳에서 자랐다고 나온다. 고향에서 그는 음악 영재로 인정받아 학교 선생님들의 추천으로 음악 명인에게 테스트를 받고, 교육의 지방인 카스탈리엔 주(州)의 영재학교, 에쉬홀쯔를 거쳐 봘트쩰이란 곳으로 진학하여 유리알 유희를 중심으로 하는 교육을 받으며 성장한다. 그들의 만남은 특별했으며, 그렇게 시작된 두 사람의 만남은 훗날 크네이트가 유리알 유희 명인의 자리에 오르게 되기까지 이어진다.

그는 세 명의 운명적 만남을 맞이한다. 봘트쩰에서 만난 친구 ‘플리니오 데시뇨리’는 그와 끊임없이 유희의 목적과 삶에 대해서 대립하였고, 훗날 크네히트를 속세로 돌아오게 이끈다. 그는 데시뇨리의 아들 티토를 가르친다. 크네히트의 죽음은 티토와 관련이 있지만, 헤세는 그의 죽음은 필연적인 것이라고 해명한다. ‘노형’이라는 인물은 연구 시절, 중국 고전에 심취하며 만난 기인(奇人)이다. 헤세는 소설의 많은 부분에서 중국과 인도의 고전에 대하여 찬양하고 있다. 노자와 장자, 공자에 대해서 설명하고, 인도의 신화를 가져온다. 노형은 주역(周易)으로 크네히트의 운명을 점치기도 하고, 크네히트 역시 얼마 뒤 야코부츠 신부를 만나기 전에 주역으로 자신의 운명을 점치기도 한다. 야코부츠는 카스탈리엔과 양립하는 종단(宗團)인 마리아펠스 수도원의 수학하는 신부이다. 크네히트가 봘트쩰로 돌아와 첫 번째로 부여받은 임무가 마리아펠스 수도원에서 유리알 유희를 가르치는 것이었다. 그러나 그가 야코부츠 신부와 가까워진 것은 카스탈리엔의 입장에서는 뜻밖의 소득이었다. 야코부츠 신부로 인해 두 종단은 일정한 거리에서 가까워질 수 없었고, 카스탈리엔은 수도원의 도움이 필요했다. 그는 유리알 유희를 배척했고 역사 의식이 없는 카스탈리엔을 혐오하였다. 그러나 크네히트는 ‘요한 알브레히트 벵겔’이란 역사적 인물로 인해 그와 가까워질 수 있었다. 그는 그렇게 야코부츠 신부와 친해질 수 있는 유일한 카스탈리엔 사람이었다.

마침내 크네히트가 젊은 나이로 유리알 유희 명인의 자리에 오르고, 소임을 훌륭히 소화해낸다. 하지만 그에게는 세상과 유리된 카스탈리엔의 미래와 참된 교육을 위한 개인적 소명 의식 속에 갈등하다가 결국 명인의 자리를 사퇴한다. 그에게는 이제 티토를 가르치는 일만이 기쁨이었다. 그러나 티토를 다시 만난 다음 날, 티토를 따라 차가운 호수로 뛰어들었다가 운명을 맞는다.

카스탈리엔 사람들은 가정을 이룰 수 없고, 오직 유리알 유희를 통한 교육만이 삶의 전부였다. 헤세가 설정한 크네히트는 그가 소망한 인물상이었을 것이다. 그를 통해 우리가 추구하는 삶의 목적과 행복에 대하여 잔잔히 이야기하고 있다. 그리고 역사 의식의 중요성에 대하여 이야기한다. 크네히트가 명인의 자리에서 물러나며 종단 본부에게 보낸 편지에는 그러한 의식이 분명하게 나타난다.

언젠가 나라에서 카스탈리엔과 우리의 문화를 더 이상 유지할 수 없게 되거나 국민이 카스탈리엔을 용서할 수 없는 사치로 보는 것, 그뿐 아니라 지금처럼 국민이 호의를 가지고 우리를 자랑으로 삼는 대신 사설(邪說)을 주창하는 자나 적으로 생각하게 되는 것은 우리를 위협하는 위험입니다.

일반 카스탈리엔 사람들에게 이러한 위험을 알리려면 무엇보다도 역사적인 실례를 보여주어야 할 것입니다. 세계사에 대한 흥미는 우리 카스탈리엔 사람들 사이에서는 매우 빈약합니다. 아니 대다수 카스탈리엔 사람들에게는 역사에 대한 흥미뿐만 아니라 역사에 대한 존경심이 부족하다고 말하고 싶을 정도입니다.

끝을 생각하고 죽음을 기억한다는 것, 그것은 역사를 기억하고 있다는 것이다. 개인이나 민족이 마지막을 맞이할 때 기억하고 있는 역사가 없다면 갓난아이의 죽음과 다를 바가 없을 것이다. 개인에게 추억이 있어야 하듯이 민족에게 역사가 필요한 것이다. 개인이 죽은 뒤에도 오래 사는 길이 다른 이들의 기억 속에 사는 것이라면, 민족이 오래 살아가는 것도 마찬가지일 것이다.

크네히트는 역사는 공개된 일기와 같은 것이라고 말한다. 그래서 부끄러운 일화도 역사라고 얘기한다. 이 작품이 세계대전이 끝나가는 1943년에 발표된 것이라고 생각해 볼 때, 그가 세상에 던지는 메시지는 분명하다.

크네히트의 사망이 조용히 처리되고, 다음 장에는 그가 생전에 썼다는 시(詩)가 소개된다. 그 첫 번째의 것은 ‘비탄’이라는 제목으로 나오는데 그 첫 연은 당시의 철학적 사조인 실존주의를 연상케 한다.

우리에게는 존재의 기회가 주어지지 않았지, 우리는 흐름에 불과하니,

기꺼이 모든 형태 안으로 흘러 들어가네.

낮으로, 밤으로, 동굴로, 사찰로

우리는 극복해 나가네, 존재에의 욕망이 우리를 몰아 대기에

하지만 크네히트의 삶과 운명에 대해 이해하려면 그 뒤에 또 다시 부록처럼 붙은 ‘세 가지 이력서’를 보아야 한다. 불교의 윤회 사상을 본뜬 것처럼, 석기 시대부터 이어진 그의 운명에 대한 옴니버스식 이야기다. 존경받는 기우사(祈雨師)로서 스스로를 제물로 희생한 석기 시대의 크네히트, 참회 청문사(聽聞師)로서 고행을 통해 신에게 다가가려고 노력한 서기 4세기경 이집트의 요제푸스 파물루스, 왕자로 태어났으나 양치기의 아들로 자라났고, 일장춘몽처럼 왕위를 되찾았으나 결국 다시 요가 수도자로 돌아온 인도의 다사의 인생이 카스탈리엔의 요제프 크네히트의 이야기처럼 차분하게 펼쳐 보여진다. 그리고 각각의 이야기 길이는 본문보다 십분의 일 정도로 짧지만, 각각이 그와 동등한 감성과 감동이 있다.

이 중에서 나는 참회 청문사의 이야기가 가장 깊은 인상을 받았다. 속세를 등지고 동굴에서 수양한 그는, 소문을 듣고 그를 찾아온 사람들의 고백을 들어주었다. 그가 사람들에게 해 준 것은, 모든 얘기를 들어준 뒤 그의 이마에 입맞춤을 해 주는 것이 전부였다. 그러던 어느 날, 이러한 삶이 자기가 할 일이 아니라는 생각에 ‘디온 푸길’이라는 또 다른 참회 청문사를 찾아 길을 떠난다. 그를 통해 진정한 깨달음을 얻기를 원했다. 길에서 우연히 어떤 노인이 만났다. 한참 뒤에야 그가 디온 이라는 것을 알고 따라가 제자가 되었다. 그에게 참회했을 때, 디온이 건네준 것은 따뜻한 미소일 뿐이었다. 오랜 세월이 흘러, 디온이 죽음을 앞둔 어느 날, 디온은 그에게 고백한다. 길에서 만났을 때, 자신 또한 요제푸스에게 찾아가던 길이었노라고. 그는 오히려 요제푸스에게 회개하고 조언을 얻기를 원했었노라고. 그러나 요제푸스를 만났을 때, 그가 느낀 것은 연민스러운 형제애였다.