적어도 끝까지 걷지는 않았다
무라카미 하루키 에세이 추천

적어도 끝까지 걷지는 않았다.
달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 - 무라카미 하루키

러닝 챌린지 100일에 도전하면서 매일 되새겼던 문장이 있어요.

"적어도 끝까지 걷지는 않았다."

하루키는 달리기를 인생의 메타포로 삼으며,

설령 기어서라도 어떻게든 집까지 돌아와야 한다고 말했어요.

무릎이 아파 잠시 멈춰 서 있는 지금, 저 문장이 얼마나 위로가 되던지요. ㅠㅠ 비록 지금은 뛰지 못하지만, 제가 러닝 다이어리를 66일 차까지 꾸준히 써 내려왔던 그 성실함만큼은 사라지지 않잖아요?

달리는 것은 확실히 그러한 목적을 도와줄 것이라고
나는 생각하고 있다.
그것은 또 사는 것의 메타포이기도 한 것이다
달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 - 무라카미 하루키

66일차에 멈춰있는 러닝 다이어리

3km 이상은 뛰고 있지만 회복 중이라서 기록하지 않고 있다.

저도 러닝 66일차까지 달릴 때, 처음엔 의욕만 앞섰거든요ㅋㅋㅋ

근데 하루에 3~4시간 집중하는 건 누구나 할 수 있지만, 그걸 1~2년 매일 유지하는 건 진짜 아무나 못 하는 거잖아요😭 이 책은 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기를 통해 단순히 운동법이 아니라, 내 삶의 한계를 어떻게 밀어붙여야 하는지 그 '근육'을 키우는 법을 알려줘요.

재능을 넘어서는 힘
2026년 우리에게 필요한 건 '집중력'과 '지속력'

세상의 어떤 직업이든 성공의 요체는 재능 못지 않게
집중력과 지구력이라는 것을 강조하고 있다.
달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 - 무라카미 하루키

재능 다음으로 소설가에게 중요한 자질이
무엇인가 질문한다면
주저 없이 집중력을 꼽는다.
달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 - 무라카미 하루키

하루키는 소설가에게 가장 중요한 자질로 재능 다음으로 '집중력'을 꼽아요. 그리고 그 집중력을 유지할 수 있는 힘, 즉 '지속력'이 없으면 결코 장편소설(우리 인생의 긴 여정)을 완성할 수 없다고 강조하죠.

하루키는 소설 쓰는 법의 많은 것을 매일 아침 길 위를 달리며 배웠다고 해요. 몸을 움직이는 고통 속에서 정신의 근육도 자란다는 뜻이겠죠?

적을 아는 것보다 더 중요한 건 '나를 아는 것'입니다. 내가 언제 지치는지, 언제 다시 일어설 수 있는지 파악하는 게 지속력의 핵심이에요!

우리는 자꾸 '천재적인 재능'이나 '운'을 바라지만,

하루키는 "성공의 요체는 재능 못지않게 집중력과 지구력"에 있다고 딱 잘라 말해요. 2026년의 제 목표도 화려한 성과보다는, 하루 3~4시간 의식을 집중해서 무언가를 지속해 내는 힘을 기르는 것으로 수정했답니다!

같은 10년 이라고 해도,
멍하게 사는 10년보다는
확실한 목적을 지닉 생동감 있게 사는 10년 쪽이,
당연할 일이지만 훨씬 바람직하고
...
달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 - 무라카미 하루키

무라카미 하루키 에세이 추천 목록에서 이 책이 빠지지 않는 이유!

바로 멍하게 사는 10년보다 목적을 가지고 생동감 있게 사는 10년이 훨씬 바람직하다는 하루키의 뼈 때리는 조언 때문이에요. 여러분도 2026년에는 남들이 정한 속도가 아니라, 나만의 페이스로 '나를 연소시키는' 경험을 해보셨으면 좋겠어요.

나만의 속도로 연소하기
한계 안에서 최선을 다하는 법

주어진 개개인의 한계 속에서
조금이라도 효과적으로 자기를 연소시켜 가는 일
달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 - 무라카미 하루키

책 속에서 가장 서정적이면서도 묵직했던 대목은

"주어진 개개인의 한계 속에서 조금이라도 효과적으로 자기를 연소시켜 가는 일"이라는 표현이었어요.

남과 비교하며 오버페이스 하는 게 아니라,

내가 가진 에너지를 가장 나답게 사용하는 것이

삶의 본질이라는 거죠.

피곤하니까 도중에 그만둘 수 없다.
기어서라도 어떻게든 집까지 돌아오지 않으면 안 된다
달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 - 무라카미 하루키

이 문장 보면서 소름 돋지 않았나요?

2026년 새해 다짐 갓생 살기 목표도 이래야 한다고 봐요!

힘들다고 포기하는 게 아니라,

나 자신과의 약속을 지키기 위해

기어서라도 완주하는 그 마음가짐 말이에요.

하루키는 소설 쓰는 법의 많은 것을 매일 아침 길 위를 달리며 배워왔다고 해요.

저 역시 부상으로 잠시 멈췄지만, 이 책 덕분에 '지속력'의 중요성을 다시금 깨달았어요.