꽃치는 힘이 장사라고 한다.

그래서 어른들은 꽃치가 자기 집 일을 해 주길 바란다. 그러면서 꽃치에게 남의 집 일만 해도 거뜬히 먹고살 수 있을 텐데 무엇 때문에 떠돌이 생활을 하느냐며 마을에 눌러앉을 것을 넌지시 권해 본다. 그러나 꽃치는 무슨 말을 들어도 도대체 이렇다 저렇다 말이 없다. 꽃치가 남의 말을 듣기는 분명히 듣는 눈치인데도 말이다.

꽃치는 그런 말을 들으면 반드시 그 뒷날 아침 일찌감치 마을을 떠나 버린다. 그래서 어른들 사이에는 꽃치한테 마을에 눌러살라는 말을 하지 않는 게 거의 불문율처럼 굳어졌다.

그처럼 남의 집 일만 해도 먹고살 만한 힘을 가지고 있으면서도 꽃치는 왜 떠돌이 동냥치 생활을 할까? 말도 하지 않고, 집도 없이, 이름도 감춘 채 그는 왜 그렇게 살고 있을까? (96 - 97쪽 발췌)

꽃치. 그는 늘 꽃이 꽂힌 망태기와 함께 여름 겨울 가릴 것 없이 거무죽죽한 솜옷만을 입고 나타난다. 꽃치가 지고 다니는 망태기 속에 뭐가 들어 있는지는 모르지만, 망태기 위에는 언제나 그 계절에 피는 꽃이 꽂혀 있다. 그래서 사람들은 그를 꽃동냥치라고 불렀다. 그러다가 언제부터인가 꽃동냥치를 줄여 부르기 시작해서 지금은 꽃치라고 부른다. 알 수 없는 일은, 꽃치가 노래는 잘하면서도 말은 전혀 하지 않는다는 점이다. 어디서 배웠는지 판소리 가락이 자연스러운 창에서부터 흘러간 유행가까지 쉼 없이 불러 대는데 말은 전혀 않는다. 힘은 장사이지만 마을에 눌러앉아 일을 하지는 않는다. 그러다 보니 사람들은 말을 하지 않는 꽃치에게 굳이 말을 걸려고 애를 쓰며, 집 없이 떠도는 꽃치에게 한 곳에 머물러 살기를 권하며, 이름을 감춘 그에게 꽃치라는 이름을 붙여 주었다. 사람들은 자신과 다른 식으로 살고 있는 사람을 보면 자신과 같아지기를 원하는 것이다.

그러나 새로운 세계로 나가는 경계에 선 훈필에게 꽃치는 전혀 다르게 다가온다. 꽃치는 말을 하지 않아도 전혀 불편하지 않고, 집이 없어도 살 수 있고, 이름이 없어도 자기 자신을 드러낼 수 있는 사람이라는 생각이 든다. 꽃치에게서 불편보다는 자유의 바람을 느끼는 것이다. 그러니 자기가 살고 있는 섬이 오죽 갑갑하랴. 게다가 염소를 키워 중학교를 가고 농업 고등학교를 나오려는 꿈도, 은주와 푸른 목장을 운영하려는 꿈도 다 무너져 내린다. 애지중지 키우던 염소가 죽고, 마음을 두었던 은주와도 가까워지지 못하는 것이다. 선택의 여지가 없다. 좁은 시골 구석에서 더 이상 썩지 말고 큰물로 나가서 놀자는 간절함은 책상 위에 ‘사랑, 추억, 희망, 성공’을 새기고는 뭍을 향해 떠난다. 어쩌면 그 가출은, 모든 소년의 가출이 그렇듯이, 실패로 예정되어 있다. 모든 첫사랑이 이루어지지 않듯이 말이다. 그러나 또 모든 소년들은, 실제든 상상이든, 첫사랑과 같이, 가출과 함께 자라는 것이리라.