*출판사 도서제공

내 앞에 살아 숨쉬는 이 존재가 세상의 유일한 개체일 수도 있다는 것. 종의 마지막 개체를 바라보는 기분이 어떨지 상상이 되지 않는다. 이제까지 동물의 멸종은 머나먼 지구 어딘가에서 벌어지는 동떨어진 일로만 느껴졌다. 하지만 우리는 오귀스트와 프로스프의 관계 속에서 프로스프를 세상 유일의 존재로 인식하게 되고, 그 결과 한 생명이 사라지고 종이 멸망하는 현실을 피부 가까이에서 생생하게 감각할 수 있게 된다.

주인공 오귀스트는 사실 자연사 박물관에 큰바다쇠오리를 보내겠다는 목표로 이 여정을 시작했고, 운 좋게 한 마리를 생포한다. 하지만 점차 자신이 생포한 큰바다쇠오리에게 애착을 느끼게 되고, '프로스프'라는 이름을 붙여주기까지 한다.

귀스가 프로스프에게 갖는 책임감과 애착은 경이롭다. 그는 자신이 프로스프를 포획함으로써, 그를 동족과 같이 살 기회를 뺏은 것은 아닌지, 지금이라도 그를 보내주어야 하는 것은 아닌지 끊임없이 고민한다. 그리고 시간이 지날수록 프로스프가 세상에 남은 마지막 개체라는 것에 우울해한다.

지금이야 종의 멸종이라는 개념이 자연스럽게 받아들여지고 있지만, 오귀스트가 살던 1830년대는 그렇지 않았다. 공룡의 멸종처럼 기후가 급작스럽게 바뀌지 않는 이상 종이 멸종한다는 것은 부자연스러운 개념이었고, 아무도 그것을 심각하게 생각하지 않았다.

그런 점에서 볼 때 저자는 생명의 소중함이라는 당연하지만 깨닫기 어려운 진실을 매우 섬세한 방식으로 전달한다. 김춘수 시인의 <꽃>처럼 큰바다쇠오리에게 프로스프라는 이름을 붙여 준 순간, 그는 한 개체에서 유일한 '존재'로 격상하게 된다. (프로스프가 짝짓기를 실패하고 동족에게 거부당하는 것을 볼땐 마음이 찢어져..??)

오귀스트는 프로스프가 사라지면, 앞으로 그 어떤 것에서도 프로스프의 잔재를 찾을 수 없다는 사실에 슬퍼한다. 프로스프의 독특한 흰 반점이나 물갈퀴, 퇴화된 날개 등, 나는 비로소 종의 멸망이 어떤 의미를 갖는지 깨닫게 된다. 언젠가는 인간이라는 종 또한 소멸할 수 있다는 사실이 불현듯 머릿 속을 스친다.

인간이 단순히 기름을 얻기 위해 고래를 학살하고, 모피를 얻기 위해 동물을 사냥하는 시대에 매우 섬세한 방식으로 생명의 소중함을 일깨워 주는 책이다. 오귀스트와 프로스프가 맺는 관계가, 함께하는 모습이 왠지 행복해 보이면서도 씁쓸했다.

??우주는 인간이 바라보기 전부터 존재해 왔고, 앞으로도 영원히 존재할 테지만, 자신의 일부분으로 이 세상에 존재하는 것에는 무관심하다. 생각이 거기에 미치자 문득 인간은 이 세상에서 아무런 의미가 없다는 생각이 들었다. 그런데 묘하게도 그는 자신을 더 자유로워졌다고 느꼈다. 파도와 다를 게 없는 존재라고, 검은 모래톱 위를 날아다니는 파리와 친구가 될 만한 존재라고 생각하니 오히려 마음이 편했다. 게다가 아주 작고 하찮으며 세상 모든 것과 동등한 존재로서 이 무한한 우주와 토론을 벌이고 있어서, 말을 걸어도 대답하지 않는 우주를 상대로 이런저런 얘기를 하고 있어서 안심이 되었다.(p.125)

??어쩌면 큰바다쇠오리와 인간은 일련의 관습을 따라 나아가고 있는 탓에, 자기들 눈에 보이는 것과 실 모습 사이의 차이를 가늠하지 못하는 것일 수도 있었다. 아니면 실제 모습은 존재하지 않고 모든 건 그저 해석일 뿐이며, 그래서 그 오해들이 서로 얽히면서 서로를 이해하게 되는지도 모를 일이었다.(p.194)