그 수많은 '만약에'중에, 왜 이것일까요.

이별을 받아들이고, 무력감을 받아들이고, 슬픔을 받아들이고, 이렇게 될 수밖에 없었던 내 삶을 받아들이고. 이 삶에서는 그저 받아들이는 것 외에는 할 수 있는 게 없어요.

나는 나나가 받아들인 삶에 대해서 생각해요. 그리고 내가 받아들이게 된 삶에 대해서도. 숨을 들이켜듯이 받아들이고, 다시 내쉬듯이 체념해 버린 우리의 삶을요.

보고 싶어요, 할머니.

-p.52

나는 트럭이 완전히 멈추기도 전에 뛰어내려 이 층으로 달려갔다. 배트맨을 닮은 그 녀석이 꺼진 화로 앞에서 오들오들 떨고 있었다. 나는 그 앞에 주저앉았다. 어렸을 때, 나는 어른이 되면 내 힘으로 할 수 있는 일들이 많을 줄 알았다. 그런데 그냥 익숙해지는 것뿐이었다. 내가 어찌할 수 있는 게 없다는 사실에 무뎌지는 것뿐이었다. 이 녀석도 그랬을 거다. 이 집을 떠나지 않는 것 말고는, 어찌할 수 있는 게 없었을 것이다.

-p.92

원래 그랬잖아요. 우리는, 아무것도 아닌 것들에 이렇게 웃었죠. 왜 웃었는지 설명을 하려고 하면 하나도 웃기지 않은데, 그때는 눈물이 나도록 웃기는, 그런 아무것도 아닌 일들이요. 나는 그렇게 웃어 버렸어요. 염치도 없이.

-p.120

루리 작가의 '긴긴밤'을 읽고 진한 여운을 느꼈던 날이 떠올랐다. 이 책을 읽고서 말이다. '나나 올리브에게'가 출판되었다는 소식에 덥석 이 책을 구매했다. 옆으로 휘어진 올리브 나무와 그 집에 살고 있는 나나, 눈 주변에 검은 얼룩이 있던 배트맨 별명을 가진 강아지. 집은 그 곳에 그대로 서 있는데 그 집 안을 드나드는 사람들은 계속 바뀌었던, 나나 올리브의 집. 전쟁으로 삶의 터전이 파괴되고 일상 생활이 멈춰버린 시간 속에 나나의 집은 가만히 존재했다. 사람들은 나나 올리브라고 불렀다. 나나를.

나나를 그리워하는 편지와 나나 올리브의 집에 있었던 시간을 회상하는 여러 인물들이 등장한다. 첫 페이지를 읽는 순간부터 아련함과 그리움이 물밀듯이 밀려온다. 이 감정이 주체하지 못할 만큼 아려서 책장을 덮는 데 어렵기까지 했다. 인간의 욕심에서 파생된 전쟁으로 무고한 희생이 층층이 쌓여가는 곳, 어느 한 구석에 조용히 자리한, 고요하고 사람 냄새 나는 나나 올리브의 집. 나나 올리브의 집에 익숙해진 사람들이 떠나가고, 새로운 사람이 채워지는 모습에 삶은 잔잔하게라도 움직인다는 것을 느낀다.

삶은 시간이다. 시계바늘이 멈추지 않고 계속 움직이듯이, 삶도 속도나 흐름에 상관없이 움직여야 삶이다. 어떤 상황에 놓였을지라도 말이다. 어떻게든 절망 속에서 희망을 보려 하는 사람들의 움직임은 척박한 땅 속에서 힘들게 싹을 틔워낸 식물과 같다. 나나 올리브의 존재는 사람들에게 땅을 기름지게 하는, 그 무엇과 견줄 수 없는 영양분이었을 것이다. 나나 올리브의 시계가 멈추었으나, 나나 올리브의 삶으로 무한한 원동력을 지닌 사람들이 나나 올리브의 시계를 등에 짊어지고 살아간다. 그 집의 시계를 다시 움직이게 한 사람이 바로 나나 올리브가 되는 것이다.

복잡한 생각 없이 살았던 나나 올리브의 집과 그 집에서 보냈던 시간이 뒷날 삶의 큰 힘이 된다는 것을 깨달은 순간, 더 미치도록 나나 올리브의 집이 그리워졌을 것이다. 나나 올리브의 집에서 맡았던 삶의 냄새를 영원히 잊지 않고 싶을 만큼 말이다.