제목이 낯설지 않았다. 익숙함의 기원은 영화 <동사서독>이었다. 기억해 낸 건 아니다. 이 책에 대한 허희 평론가의 해설을 통해 알게 됐다. 오래전 <동사서독>을 봤다. 분명 머리인지 마음인지 알 수 없지만 어딘가에 처박혀 있던 대사였을 것이다. 내가 가장 아름다울 때 내 곁에 사랑하는 이가 없었다고 하니 쓸쓸함이 느껴진다. 아니 이 한 단어로는 턱없이 부족하다.

김경주는 작가의 말에서 조수간만의 차로 한 남자를 목격한 일이 이 시극으로 이끌었다고 했다. 쉬기 위함이 아니라 생존을 위해 온몸이 땅과 붙어있는 상태, 불안과 외로움으로 시간을 견디는 남자에게 하늘은 지독하게 아득하지 않을까. 두 발을 딛고 보는 하늘도 먼데 땅에 기대어 보는 하늘은 얼마나 멀까 싶다. 그래서 그는 바다로 가려고 했는지도.

작가가 글을 쓰는 동안 생각했던 제목은 ‘그런 말 말어’였다. 이 제목은 시극의 대사에도 등장한다. ‘그런’만 빼고 보면 말에 관한 단어가 세 개다. 마지막 ‘어’를 ‘말(語)’로 보는 것은 올바른 해석이 아님을 알지만 시극을 읽다 보니 ‘그런 말 말 말’이란 문장이 떠올랐다.

시극에서 등장하는 인물은 네 명이지만 실제 말하는 사람은 세 명이다. 인간의 시선이긴 하지만 말하는 존재는 사람뿐이다. 등장인물 리스트에 첫 번째로 당당히 이름을 올린 김씨는 다리가 없어 지느러미처럼 생긴 고무 튜브를 달고 기어 다니는 사람이다. 동화 속에서 만났던 인어처럼. 그래서일까. ‘어’라는 단어가 말하는 사람과 물고기(魚) 모두 상징하는 것으로도 읽힌다.

말을 말(末)로 생각하면 어떤 기간의 끝이란 의미가 있다. 시극에서 말을 주고받는 세 사람은 내 의지와 타인의 의지가 합쳐져 삶의 끝에 놓인 파출소 직원과 혼자 살아야 하는, 그러나 혼자서 살 수 없는 운명을 가진 김씨와 삶의 끝을 봤으나 한 사람 때문에 떠나지 못한 소년(사내)이다. 소년(사내)는 파출소 직원의 죽은 아들, 그러니까 유령으로 보인다.

그들이 함께 보낸 하루는 눈 내리는 성탄절이다. 이날은 이들이 다시는 겪지 못할 날이다. 파출소 직원에게 오늘은 폐기된 해수욕장의 작은 파출소에서 근무하는 마지막 날이기 때문이고, 죽은 사내(소년)에게 이곳은 마냥 머물 곳이 아니기 때문이다. 아내와 아들의 죽음으로 혼자 남겨진 파출소 직원과 장애인이라는 이유로 혼자 남겨진 김씨에겐, 그리고 유령으로 돌아온 파출소 직원의 죽은 아들에겐 이름이 없다. 본래 이름이 있었을 텐데 이름을 부여하지 않은 건 그들의 삶이 미미해서가 아니라 우리와 같은 보통의 존재들, 누군가때문에 웃고 누군가 때문에 우는, 힘들면 넘어지지만 그렇다고 쉽게 주저앉지 않는 존재들 말이다.

김씨와 파출소 직원의 대화를 보다 보면 이들은 따뜻함을 간절히 원하는 사람들이란 생각이 든다. 김씨는 그를 엎어준 유일한 여자인 아내가 떠나지 않았더라면, 파출소 직원은 물속에서 종소리가 나는 건 물고기들의 울음소리라고 말했던 그의 아내가 떠나지 않았더라면 그들의 삶은 조금은 윤택했을 것이다. 하지만 그녀들에게도 삶은 가혹했다.

자신을 불쾌하게 여기는 세상을 증오하는 김씨에게 파출소 직원은 이렇게 말했다.

자네 집에 있는 화장지, 촛불, 크레파스들에 대해 예의를 갖추라는 건 아냐. 다만… 증오로 인해 자신이 사랑하는 것들을 파괴하지는 말라는 거야. 자네에게 존재하는 삶의 능력 중에 자신이 사랑하는 것들을 파괴하는 능력을 갖추고 싶다면 난 그만 말하겠네.(65쪽)

파출소 직원의 말은 어설픈 위로가 아니다. 마지막 순간까지 삶을 견뎌낸 자가 건넬 수 있는 위로였다. 당장 삶을 바꾸는 마법은 부리진 않을지라도. 인간은 때로 감정으로 살지 않던가.

죽은 후에 내가 그들을 알아보지 못할까봐 겁이 나. 살아서는 기억이 점점 희미해지는데, 죽어서도 기억이 나지 않으면 어떡해? 기억해내기 위해, 잊지 않기 위해, 남은 생을 살아왔어.(128쪽)

그렇다. ‘누구나 조금씩 남아 있는 부분으로 사’(60쪽)는 것이다. 파출소 직원의 ‘사랑이 뭐라고 생각해?’라는 질문에 김씨는 이렇게 말한다.

김씨/

어둠 속에서 손을 꼭 잡고 이렇게 조금만 있자… 하는 거요(118쪽)

파출소 직원/

멋져.

또 말해 줘? 사랑이 뭐야?

김씨/

이불 속에서 지느러미를 부비며 노는 거.(118쪽)

언젠가부터 사랑하는 사람들과 오래오래 함께 살고 싶었다는 기억을 잊고 산다. 오랜 꿈이었다는 사실은 기억조차 못 한다. 어리석게. 시간은 기다려주지 않는다. 아직 날은 쌀쌀하고 미세먼지와 황사로 목은 칼칼하지만 봄은 서서히 우리에게 다가오고 있다. 쓸쓸함과 변명으로 허우적대는 건 그러니까 여기까지. 사실 삶이 힘든 건 나만이 아니라는 건 그다지 위로가 되지 않는다. 그러나 이건 분명하다. 감정의 늪에서 헤매는 동안 사랑하는 사람은 떠나고 기억은 잊히고 시간은 흐른다는 것. 우리가 해야 할 일은 더 많이 사랑하고 현재를 사는 것이다. 겨울의 끝자락에서, 봄의 시작에서 쓸쓸한 아름다움을 만났다.