“세상을 더 알고 싶은 마음도 죄가 되나요?”
한 사람 몫의 진실을 향해 생을 걸고 경계를 넘는 텍스트의 모험

하미나의 신작 『나를 갈라 나를 꺼내기』가 동아시아의 문학·예술 브랜드 물결점의 첫 책으로 출간되었다. 『나를 갈라 나를 꺼내기』는 저자가 2021년 1월부터 2025년 10월까지 쓴 글을 가려 뽑아 대면케 하고, 충돌시키고, 맞물리게 하여 엮어낸 혼종의 텍스트다. 장르로는 논픽션, 에세이, 시, 희곡, 강연록, 대화록, 회고록을 넘나들고, 주제로는 과학과 비과학, 머리와 몸, 이성과 광기, 빛과 어둠, 실세계와 가공물을 넘나들며 이 책이 도달하려는 곳은 어떤 장관이 펼쳐지는 자리. 앎의 함정을 넘고 알지 못함의 두려움을 쥔 채 어둠 속에서 저자가 마주한 진실의 풍광은 “엄청나게 아름다웠고 엄청나게 슬펐다”. 『나를 갈라 나를 꺼내기』에는 노벨 물리학상 수상자와 중세 마녀가, 세계문학의 대문호와 언어가 없는 여자들이, 칼 세이건과 바리데기가, 계몽의 빛과 계시의 빛이 함께 등장한다.

인공지능(AI)과의 긴 대화가 있기 전, 바닷가 작은 웅덩이의 웅성거림이 있고, 피해와 가해가 있기 전, 그렇게는 가를 수 없는 우리 자신의 부분이 있으며, 모성이란 신화가 있기 전, 아이의 고유한 세계가 있다. 이들은 하나의 서사를 위해 복무하지 않고, 그저 경합하며 거기에 존재할 뿐이다. 우리의 경험이 그렇고 우리 자신이 그러하듯 여러 겹의 목소리와 복수의 서사로. 그래서 어떤 진실은 기존 세계의 균열 사이로 비치는 또 다른 세계에 들어서야만, 나를 갈라 나를 꺼내야만 만날 수가 있다. 그렇게 갈라진 나는 죽고 꺼내어진 내가 살아서 질문을 바꾼다. ‘인간이란 무엇인가’에서 ‘인간은 무엇이 되고자 하는가’로. 이것은 저자가 순수한 매혹과 열렬한 투신으로 보여주는 우리 가능성의 비전이기도 하다.