청소년상담복지센터에서 의뢰가 들어왔다. 코로나19로 집단상담 등 모둠활동이 어려워진 청소년들을 위한 온라인 프로그램 기획을 요청했다. 책으로 만들어가는 기부문화, '꿈퍼즐쇼' 기획자이긴 하지만 아직 사업체등록도 못한 풋내기를 뭘 믿고 맡긴다는 건지 당황스러웠다. '주어지는 삶에 성심을 다한다'는 내맡기기 실험중이라 일단 승낙했다.

청소년들에게 필요한 것이 무엇일까 고심했다. 지인들을 통해 약 70명의 청소년들에게 설문조사를 했다. 예나 지금이나 공통된 고민은 역시 '공부'였다. 공부의 범주는 상당히 크다. 작게는 학업에 대한 것부터 크게는 인생에 대한 것까지 아우른다. 어쩌면 '어른이 된다'는 말의 참뜻은 '꾸준히 공부하며 성장해간다'일지도 모른다.

공부를 할 수 있는 방법은 다양하다. 그 중, 지금 내게 맡겨진 일과 공부를 연결함으로써 청소년들에게 도움이 될 수 있는 일이 무얼지 상상해봤다. 아직 다양한 경험을 접하기 어려운 아이들에게 간접경험을 제공함으로써 공부의 장을 확장시키는 일을 해보고싶다 느꼈다. 두 가지 중심축으로 책과 사람을 두었다. 가장 쉽게 접할 수 있는 도구가 책이고, 가장 큰 파동을 전하는 매질은 사람이다.

내면에 집중하는 힘은 탐구에서 비롯된다. 나에게서 거리를 두고 마음을 대상화시켜 주의깊게 보는 훈련이 필요하다. 여기에는 상상력과 관찰력이 요구된다. 이야기는 이 둘을 키우는데 좋은 촉매제가 된다. 설문지에 담긴 아이들 이야기에 화답해줄 수 있는 어른의 이야기를 영상으로 담는다면, '랜선상담'이 실현될 수 있을거라 꿈꾸게 되었다. 그래서 '꿈꿈 프로젝트'로 이름지었다.

현재 이 프로젝트는 아이디어 단계에 머물러 있다. 막 움직여보려던 찰나, 사회적 거리두기 2.5단계가 시행되었다. 엎친데 덮친 격으로 얼굴에 알 수 없는 발진이 생겼다. 어영부영 한 달이 지나니 마음이 흐트러졌다. 필요한 것은 필요한 때에 나타난다. '공부X청소년X내면의 힘'이라는 키워드가 어우러진 책, 바로 <이토록 공부가 재미있어지는 순간>을 만났다.

사실, 책표지도 예쁘고 청소년 분야 최장기 스테디셀러라길래 그냥 샀다. '청소년들이 사랑한 책 1위 정도는 읽어줘야 매너지'하며 가볍게 읽기 시작했다. 엎드려 읽다 꼿꼿이 앉는 자세로 바뀌었다. 그러다 울음이 터져나왔다. 내가 누구인지 치열하게 탐구했던 20대를 지나, 정체성을 찾고 제대로 공부해보고 싶어 서른에 도전한 석사과정의 한 순간이 눈 앞에 펼쳐졌다.

"이게 어디 능력 부족인가요, '고생 부족'이지요." (128쪽)

이 문장이 '내 최대치'를 소환했다. 전공 책을 10번 읽고도 이해가 되지않아 엉엉 울던 나, 혈변을 보면서 소논문을 써내고도 교수님께 혼났지만 스스로 만족했던 나, 끝까지 버티고 버텨내 동기 중 혼자 졸업했던 나, 청소년을 사랑하는 일에 삶을 던지겠다 다짐했던 내가 나타났다. 그리고 이내 부끄러워졌다. 그토록 바라던 일이 뜻밖의 모습으로 찾아왔는데, 자꾸 미루고 있음을 알아차렸다.

'나같은 보통 사람이 아이들의 멘토가 될 만한 저명인사를 인터뷰할 수 있을까'하는 두려움이 주저함을 낳았다. 해보지 않았기에 부담감만 잔뜩 짊어지고 있었다. 삶이 이 일을 맡겼다는 것 자체가 나를 믿는다는 뜻이다. 이제 내가 나를 믿어주는 삶을 믿을 차례다. '내 최대치'와 비견할 때 지금의 나는 시작조차 하지 않았다. 성심을 다해 준비하는 과정에서 돕는 사람들과 연결되며 피어나는 기적을 믿는다.

책을 덮으며 졸업논문을 제출하던 날이 떠올랐다. 2014년 봄이었다. 사랑하는 아이들이 물에 잠겨 우리 곁을 떠난 해였다. 마감을 앞두고 밤새 글을 고치다 깜빡 잠이 들었다. 누군가 흔들어 깨웠고 어렴풋한 소리가 들렸다. 내 몫까지 힘껏 살아달라고, 그러니 일어나라고. 교사로 재직했던 내 마음의 무게였는지, 단순한 꿈이었는지 잘 모르겠다.

"공부할 기회를 짓밟힌 사람들의 꿈까지 더불어 안고 달리기를 바랍니다. 그건 우리가 마땅히 짊어져야 할 책임니니까요." (300쪽)

한 권의 책이 찾아와 속삭여주었다: 영혼이 강한 사람이 되고 싶다면 공부하라, 지금 하는 일을 공부할 특권에 감사하라, 청소년의 꿈을 끌어안고 달려라. 읽는 내내 마음을 짚어보게 해준 책 <이토록 공부가 재미있어지는 순간>과 연결됨이 귀한 축복이다.