모리와 함께한 화요일

가끔 생명의 신비에 관한 다큐를 볼 때면 가슴이 뭉클해지는 감동이 있다. 아마도 생명 탄생의 신비, 희망등 온통 장밋빛은 아닐지라도 세상에 발을 딛는 과정을 통해 살만한 세상이란 이미지 부각을 위한 행사의 일환이다.

하지만 이와는 반대로 죽어가는 과정을 고스란히 노출시키며 살아있는 기간동안 산 자들을 위해 기꺼이 조언을 아끼지 않는 드라마는 접해본 적이 없다. 예전에 암투병으로 고생하던 코미디언 이주일씨의 병상에서의 공익광고가 떠오르긴 하지만. 이 역시 결코 쉽지않은 결정이었을 터였으므로. 그만큼 꺼져가는 불꽃을 부여잡고 지켜보는 이나 당사자 역시 고통이 수반되는 자신의 형상을 보여주기가 쉽지않기 때문이다. 따라서 기쁨은 나누면 2배가 되고, 슬픔은 나누면 절반이 된다는 이론적 논리만이 있을 뿐 실제로 적용하기엔 무리가 따르는 이유다.

여기 찬란하진 못하지만 죽어가는 자신을 지켜보면서 함께 준비하는 죽음, 그리고 남겨진 자들을 위해 삶의 방향을 제시하며 진정한 삶의 가치를 일깨우기 위해 온 몸을 불태우는 모리 슈워츠 교수의 삶을 들여다보자.

브랜다이스 대학에서 35년간 사회학 강의를 펼친 노교수는 루게릭병으로 하차하기 전까지 각별한 삶을 살아왔다. 그러나 죽음을 목전에 둔 상태에서 병마와 고군분투하는 자신과의 싸움에 허비하기 보단 있는 그대로를 받아들이면서 남은 생애, 좀더 보람찬 일을 계획한다. 함께 프로젝트에 동참한 이가 있었으니 바로 이 책의 저자인 미치 앨봄이다. 모리 교수와의 대학 시절 인연이 아주 우연하게 16년 만에 이어져 공동 작업에 착수한다. 이름하여 매주 화요일마다 인생의 다양한 주제인 사랑, 일, 공동체 사회, 가족, 나이, 용서, 후회, 감정, 결혼, 죽음등을 놓고 수업이 진행된다. 일상에서 흔히 접하는 주제이지만 죽어가면서 제자에게 들려주는 노교수의 제자사랑이 듬뿍 묻어있는 진솔한 내용을 담고있다. 세상이 중요하다고 여기는 무의미한 것에 매달리기 보다는 타인을 동정하고 공동체와 사랑하는 마음을 배우고 사는 것, 나이 들어 가는 것. 죽는 것조차 소중히 여기게 되는 삶의 교훈이 녹아있는 내용을 중심으로 삶의 의미를 되새기는 시간을 가져본다.

우선, 모리 교수의 투병 일지를 보면, 60대 들어 천식이 심해져 점차 걷는 것 조차 불편해진다. 70대 들어 정밀진단 결과 드디어 1994년 8월 루게릭병이란 판정을 받는다. 어느날 차고에서 브레이크를 더 이상 밟을 수 없다는 사실을 발견한다. 이젠 운전은 끝. 뒤이어 지팡이에 의지하는 수순을 밟는다. 끊임없이 죽음은 가속도가 붙어 병의 특성상 길어야 5년, 담당의는 2년 정도의 기대수명 진단을 내린다. 지팡이는 보행기로 대체되고, 화장실 출입 역시 대형 소변기에 의지하고 조력자의 도움을 필요로 하게된다. 해가 바뀌어 휠체어에 의탁한 자신을 발견, 동료 장례식 참여후 가족들이 모인 자리에서 이벤트성 ‘살아있는 장례식’마져 치룬다. 점점 굳어져 가는 몸, 그러나 결코 죽음을 거부할 움직임은 없다.

한편, 미치 앨봄은 대학 졸업후 음악가의 길을 걷다가 좌충우돌하며 꿈은 점점 멀어지고 급기야 평소 따르던 외삼촌의 죽음을 목도하고 인생의 터닝 포인트를 마련, 새롭게 삶에 도전한다. 스펙을 쌓고, 스포츠 작가, 자유 기고가, 신문기자, 칼럼니스트, 라디오 쇼 진행자, 책 발간, TV출연등 그야말로 그동안 빚진 인생에 대한 복수라도 하듯이 한마디로 미칠듯이 질주하였다. 와중에 아내 제인과 7년 연애 끝에 결혼까지 골인. 성공가도를 향한 무한질주, 삼촌의 비참한 최후에 복수를 하듯이 그렇게 돈을 갈쿠리로 긁듯이 쓸어담기에 여념이 없었다. 우연히 TV 토크쇼에서 죽음을 앞둔 은사인 모리 교수를 목도하기 전까지.

그리고 곧장 1,100킬로를 날아 은사를 찾는다. 16년만의 해후. 코치(스승의 별명)와 선수의 만남이 이어진 것. 모리 교수가 풀어내는 담론, ‘상반됨의 긴장’이란 인생은 밀고당김의 연속이어서 이것이 되고 싶지만 다른 걸 해야만 하고, 이게 마음을 상하게 하지만 정작 상처받지 않아야 된다는 걸 알고, 당연 받아들이는 것 조차 실은 당연시 여기면 안된다는 사실을 알면서도 그렇게 팽팽한 고무줄 마냥 평행선을 달린 인생을 뒤돌아본다.

이제 모리 교수의 아포리즘(신조, 원리, 진리 등을 간결하고 압축적인 형식으로 나타낸 짧은 글, 격언, 경구)을 통해 그가 제자에게, 아니 이 세상 사람들에게 전하고자 하는 메시지를 담아본다.

자기 인생을 의미있게 살려면 자기를 사랑해주는 사람들을 위해 바쳐야 한다.(P.54)

사랑을 나눠주는 법과 사랑을 받아들이는 법을 배우는 것이 인생에서 가장 중요하다.(P.62)

하루에 자기 연민을 느끼는 시간을 정해두면 얼마나 유용한가. 몇 분만 눈물 흘리고 그날의 나머지는 즐겁게 산다면.(P.68)

일단 죽는 법을 배우게 되면 사는 법도 배우게 된다.(P.94)

서로 사랑하지 않으면 멸망하리(시인 오든).(P.102)

벗어나는 법을 배우라. 그것이 고통이든 아집이든 두려움이든 이 순간에서 벗어나라.(P.118)

두려운 순간 숨을 들이쉬다가 가슴이 탁 막혀버리는 느낌을 맛보거나 다음 숨이 어디서 나올 지 확신할 수 없는 때 가장 무섭다.(P.116)

부가 결코 행복이나 만족감을 사주지는 못했다.(P.122)

삶에서 의미를 찾았다면 더 이상 과거로 돌아가고 싶어하지 않는다.(P.130)

뒤돌아보면 경쟁심만 생기지. 나이는 경쟁할 만한 문제가 아니다.(P.132)

돈이 다정함을 대신할 수 없다.(P.135)

의미있는 삶을 찾는 것은 사랑하는 사람을 위해 자신을 바치는 것.(P.137)

침대에 누워있는 것은 죽어있는 것.(P.140)

묘비명, 마지막까지 스승이었던 이.(P.144)

‘진짜로’ 남의 이야기에 귀 기울인다.(P.146)

자기가 사는 곳에서 자기 변화를 창조하려고 노력하라.(P.165)

죽어가고 있을 때는 사람은 모두 다 같다.(P.166)

살아있다는 것은 다른 사람에게 반응할 수 있다는 것을 의미.(P.171)

너무 빨리 떠나지 말라. 하지만 너무 늦도록 매달리지도 말라.(P.171)

죽음은 전염되지 않아, 삶이 자연스러운 것 처럼 죽음도 자연스럽지.(P.182)

죽는 것은 자연스러운 일, 죽음을 두고 소란 떠는 건 자연의 일부가 아닌 인간이 자연보다 위에 있다고 생각하기에.(P.183)

죽음은 생명이 끝나는 것이지, 관계가 끝나는 것은 아니다.(P.184)

인간관계에는 일정한 공식이 없다. 양쪽이 공간을 넉넉히 가지면서 사랑이 넘치는 방법으로 협상을 벌여야 하는 것이 인간관계이다.(P.188)

인생에서 너무 늦은 일 따윈 없다.(P.199)

이처럼 하나하나 뼈속 깊이 새겨야 할 아포리즘이다. 죽어가면서 살아있는 자에게 유언이 아닌 솔직하게 남길 수 있는 이가 과연 얼마나 될 지 모르지만 허심탄회하게 애제자를 위해, 그리고 세상에 던지는 메시지에 이젠 우리가 화답할 때다.