이 책은 쉽지 않다.

일단 괴테라는 철학자는 많이 들어본 이름이긴 하지만, 그의 사상은 익숙하지가 않다.

일단 글을 나름대로 요약해보자면, 도이치라는 교수가 "괴테는 모든 것을 말했다"라는 명제로 중심으로 우연히 홍차 티백에 적혀있는 명언의 기원을 찾아 떠나는 모험이라고 할 수 있다.

하지만 중요한 점은 "괴테는 모든 것을 말했다"를 중심으로

그의 명언의 "정확한" 기원을 찾는 것이 아니라, 그 시대의 배경을 바탕으로 말하는 사람이 "자신의 언어"로 재해석하여 탄생시킬 때 명언은 비로소 의미를 갖게 된다.

내가 진실인 것으로 믿고 자신감을 갖고 말하면 진실이 되는 것이 아닐까. "괴테는 모든 것을 말했다."라는 제목과 작가가 하고 싶은 말이 다른 것이 아닐까. 제목을 도대체 무슨 의도로 썼을까? 하는 생각이 들었고. 명언을 군데군데 배치하는 것은 참신한 느낌이 들었고

Love does not confuse everything, but mixes. 사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.

위 명언의 기원도 마지막에 유튜버의 할머니, 즉 괴테의 연인이었다는 사람의 편지까지 찾아가보지만, 그 말은 정확히 그 편지 내용과 일치하지 않는다. 명언은, 결국 해석하기 나름이다.

결론을 주는 책이 아니라 "그게 인생이야!"라는 느낌의 소설이었다. 홍차 티백의 꼬리표에 있는 메모에서 시작되는 글 명언의 기원을 찾는 중에 왠일인지 어색했던 딸과 다시 이어지고 딸의 남자친구(스즈키)와 이어지고 그 존재감이 옅었던 아내와 또 이어지게 된다. 내는 원예만 하는 사람인 줄 알았는데 아내가 보던 유튜버를 찾아 독일을 가게 되는 대목이 나온다.

모든 것은 "다 연결이 되어 있다." 사랑이란 것은 샐러드다. 각자의 조화를 이루는 것. 번역을 하는 과정에서 변화가 있을 수 있겠다. 표현하지 않으면 말이 되지 않는다. 명언을 전하는 과정에서 사람들이 얼마나 다듬고 다듬었을까 이 작가가 왜 스무살에 이런 글을 썼을까 주인공도 나이가 꽤 들은 교수로 선정했고 중간에 나오는 학생들의 반박이 20대의 자신을 대변하는 것은 아닐까 기존의 문학에 대해서 반박하는 모습을 느끼기도 했고 자신의 충돌되는 모습(기존 문학에서는 이래야해, 하는 것에 대한 자신의 반발)을 많이 보여주지 않았을까 명언을 확인하기 위해서 독일도 가고, 하지만 누구하나 핀잔을 주거나 하는 사람도 없고 모범적이고 완벽한 가정의 모습. 이런 가정이 실제로 있을까 싶고 다 연결되어 있고 샐러드처럼 섞이고 서로 어울리지 않는 듯 하면서도 어울리고 있고. 중견 교수가 결혼기념일 식사 후 홍차 티백을 보았는데 괴테의 명언이라고 적혀있었다. 과연 이 글의 기원이 어디일까를 찾아가는 모험기라고 할 수 있다. 도이치는, 결국에는 이 명언의 출처가 불분명하다가는 것을 확인하고는 오히려 자신의 말에 자신감을 갖고 방송에서 이야기하게 된다. 명언의 기원을 정확하게 파헤치고 그에 따르기보다는, 자신만의 해석이 중요함을 깨달은 것인지도 모르겠다.