무턱대고 이런 생각이 들 때도 있다. 우리가 서로를 모르고 살아온 날은 단 하루도 없었다고, 나도 모르게 확신에 차서 말하는 날도 더러 있는 것이다. 어느 쪽이 더 진실에 가까운지는 아무래도 조금 더 살아봐야 알겠다. 그러니까 무엇이 더 나은 의지에 가까운지 제대로 알아내기 위해, 나는 또 한 시절을 받아냈다.