이 책은 어떤 날들의 사사로운 기록이다.

마흔 무렵, 우연히 문예 창작 수업을 만났다. 글을 쓰는 일은 지금까지 떠밀리듯 살아온 나를 재정립하고, ‘나는 누구인가?’라는 오랜 질문 앞에 다시 서는 변곡점이었다.

사소한 일상을 글로 옮기는 동안 나의 하루가 어디에도 없는 나만의 고유한 시간이라는 걸 되새겼다. 글쓰기는 스스로를 돌보려 애쓴 시간이었고, 그 애씀이 모여 지금의 내가 되었다. 오래 아끼고 함께한 것들에 대해, 사랑하고 사랑받은 기억들에 대해, 돌보고 돌보아진 마음들을 간직하고 싶었다. 누군가 ‘내 인생의 시간으로 무엇을 했는가?’ 하고 묻는다면 가만히 이 글들을 내밀고 싶다.