한 장의 스캔들 사진. 위기관리 PR 한서윤은 여론의 각도를 계산하고, HJ그룹 전략이사 유하준은 숫자와 책임으로 설득한다. 둘은 회사와 자신을 지키기 위해 **‘감정 금지’**와 **‘합의된 연출’**을 조항으로 삼아 계약연애를 체결한다. 공식석상에서는 30~50cm의 거리, 비공식에서는 ‘지금/여기’라는 신호어, 하루 한 번 진심 한 문장?모든 것이 규칙 안에서 움직인다.
하지만 규칙은 사람을 지켜주면서도 가끔 사람을 베기도 한다. 38층 엘리베이터의 38초, 로비에서의 1.5초 포옹, 옥상의 첫 키스. ‘연출 0초’와 ‘진심 1초’ 사이의 틈에서, 둘은 예측 가능성으로 신뢰를 만들고 사과의 정의로 상처를 봉합하며, 회사의 문장과 사람의 문장을 천천히 겹쳐 나간다.
D-30 카운트다운이 시작된 뒤에도 둘은 흔들리지 않기 위해 **같은 자리(안전지대)**와 **같은 말(원칙)**을 반복한다. 그리고 마침내 ‘프로젝트 종료’ 뒤에는 **‘우리 계약서(사람용)’**가 놓인다. 규칙은 갱신되고, 사랑은 매일 한 문장으로 연장된다.
단정하고 달콤한 현대 로맨스. 계약연애/회사물의 리얼리티와 대사맛을 사랑하는 독자에게, 가장 믿을 수 있는 달달함을 건넨다.