지난 10년 놓쳐서는 안될 아까운 책..
이 책에서 진술이라는 책을 만났다. 다른 책들에 비해 금방 읽을 수 있을 것 같고
문학이라는 장르라 생소함도 덜할것 같아 도서관에서 빌려왔다.
생각보다 얇고, 술술 읽히는게 제법 괜찮다.

이 책은 하일지라는 작가가 썼다.
1990년 경마장 가는 길이라는 책을 우리 문단에 갖고 나왔지만 문단 일각에선 심한 거부 반응을 드러냈다고 한다. 하지만 경마장 가는 길은 우리 문학에 포스트 모더니즘의 도래를 알리는 우렁찬 나팔 소리와 같았다고 말한다. 경마장 연작 이후 발표한 소설 진술은 인간성의 심연을 들여다 보는 작품이라고 한다.

"진술"에는 철학교수이자 살인자인 화자 말고는 아무도 등장하지 않는다.
그 어디에도 어떤 인물의 목소리도 울려나오지 않고 오로지 철학교수 화자 단 한사람만 등장한다.
그 조건만 보면 무척 지루하고 재미없을 듯 하지만 실제 읽어보니 그렇지 않다.

살인 용의자로 체포된 철학교수의 단조로운 독백.
현실과 망상을 오가며 거짓말을 한다. 또한 그것을 뒤집는 언술로 왔다 갔다하지만 이 책은 묘한 슬픔이 있다. 이 책의 장소는 경찰서 취조실이고 철학교수를 신문하는 자리에 앉히고 화자(철학교수)의 밑도 끝도 없는 이야기를 경청한다.

살인 사건이 있고, 범인은 긴급체포 된다.
죽은 자는 정신과 의사이고, 그를 죽인 자는 그의 매제 바로 소설의 화자 철학 교수다.
그는 진술을 통해 자신은 결코 살인을 저지르지 않았다 이야기 한다.
모든 상황을 봤을때 그가 분명 범인이지만 그는 그 자체를 부정한다.

하지만 그 부정의 가장 안쪽에는 아내의 죽음이 자리잡고 있다.
열일곱살난 소녀 제자에게 반해 사랑에 빠진 기혼자.
소녀의 아버지와 오빠에게 혼쭐이나고 전처와의 이혼 소송도 패소한다.

참 기묘하다.
모두가 반대하는 사랑이었기에 그렇게 간절했을까?
지나친 정신적 충격은 사람을 자신만의 성에 가두게 되는 것일까?
어떻게 보면 무섭고, 어떻게 보면 슬프고, 어떻게 보면 안타깝다.
그렇게 변해버린 철학교수의 모습이...

사랑은 변하는 것이고 변한 사랑에 칼부림도 나는 세상이지만
정신적으로 변하지 않는 사랑을 갈구하는 그의 삶도 안타까울 뿐이다.
그래서 사람들은 말하는 모양이다.
있을때 잘해....