잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다

서시의 이 문장을 읽으며 나는 잎새에 이는 바람에도 괴로워하는 글을 쓰고 싶었다. 잎새에 이는 바람에도 괴로운데 삶은 얼마나 괴롭고 힘든 일이 많은가. 태어났으면 살아내야 한다. 살아내는 게 당연한 일 같지만 어려운 일이다. 살아내는 일 중 자신의 힘으로 해결할 수 없는 상황이 되었을 때, 타인이나 사회로부터 차별과 폭력이 가해졌을 때 자신이 겪은 모욕과 좌절, 고통의 경계를 넘은 사람들은 어떻게 넘었을까, 늘 생각했다. 상처를 주는 것도 사람이고 그것을 회복시키는 것도 사람이다. 상처와 회복 사이에 무엇이 있나. 연민이 있다. 인간이 가지고 있는 본성 중 가장 아름다운 것이 연민이라고 생각한다.

「미루나무 여자」에서 두 화자가 경계를 넘을 수 있었던 것은 서로를 향한 연민이 있어서였다. 「저 너머, 샹그릴라」에서 철구를 고문하던 고문관이 철구를 저수지에 던져 죽이라는 지시를 받고 저수지에 온다. 고문관은 몇 번의 망설임 끝에 마지막 순간 철구를 저수지에 던져 죽이는 대신 길가에 풀어 준다. 그 순간 고문관의 본성 중 연민이 그의 가슴속에서 깨어난 것이다. 살려 줄 것인가, 조직의 지시대로 죽일 것인가. 그가 처한 상황에서는 당연히 죽이는 쪽을 선택해야 한다. 생사의 결정권을 쥔 경계에서 그는 자신은 물론 조직의 모든 것을 건 선택을 한 것이다. 「매듭」에서 시어머니는 문을 부수려고 한다. 시어머니는 문을 부술 것이다. 그러면 목을 매려는 화자는 어찌 될까? 「오, 나의 배트맨」에서 윤호는 승희에게 돌아오겠다고 말한다. 연민이 주는 희망이다. 나는 희망을 이야기하고 싶었다. 「매듭」의 마지막도 희망이다.

잎새에 이는 바람에도 괴로운데 어찌 절망을 이야기할 수 있겠는가. 삶을 살아내는 인간의 저 너머, 샹그릴라를 쓰고 싶었다.
어떤 환경에서도 살아내는 것. 그것이 샹그릴라다.

가자, 저 너머 우리들의 샹그릴라로.
오늘이 있도록 묵묵히 이 세상을 뚜벅뚜벅 걸어간, 그리고 걸어올 분들과 나의 소박한 글을 함께하고 싶다.

2025년 가을
이준옥