『그들이 가지고 다닌 것들』, 『카차토를 쫓아서』의 거장
팀 오브라이언의 21년 만이자 어쩌면 마지막일 장편소설

『미국 환상곡』은 1978년 발표되자마자 전쟁문학의 고전으로 자리매김한 『카차토를 쫓아서』로 전미도서상을 수상하고 훗날 『그들이 가지고 다닌 것들』로 거장의 입지를 다진 팀 오브라이언의 2023년 신작 장편소설이다. 2002년 『줄라이, 줄라이』 발표 후 소설을 출간한 것은 21년 만으로, 그사이 그는 50대 중반이 넘어서 얻은 두 아들에게 들려주는 양육기이자 작가론 『아빠의 어쩌면책』만을 출간했을 뿐이다. 그 정도라면 명성이 잦아들 만큼의 지독한 과작이지만, 그의 소설은 미국 중고등학교와 대학교의 읽기/쓰기 정규 교과에서 지금도 다루어지고 있고, 더구나 그의 뒤에는 스티븐 킹, 무라카미 하루키, 제임스 엘로이 등 그의 소설에 대한 열렬한 지지와 존경을 밝혀온 많은 동시대 작가들이 있었다. 특히 『미국 환상곡』의 일본어판 번역가로 나서면서 팀 오브라이언의 소설만 지금껏 네 권을 번역한 무라카미 하루키는 이 소설의 미국 초판이 출간될 당시 아예 다음과 같은 추천사를 보내기도 했다.

“내게 팀 오브라이언은 최고로 기다려지는 작품을 쓰는 단 한 명의 미국 작가다. 그의 소설에 담긴 이라크 전쟁 이후, 코비드 중반, 트럼프 중반 세상에 대한 아이러니한 묘사는 비수 같고 면도날처럼 날카롭다.” - 무라카미 하루키(소설가, 번역가)

팀 오브라이언은 자신이 징집되어 다녀온 베트남전쟁을 끈질기게 주제/소재로 다룬 베트남전쟁의 고발자로 특히 유명하지만, 사실 그는 장르 무방 어떤 작품이든 섬세한 관찰, 과잉 없는 문장, 따뜻한 인간미로 깊이 있게 빚어내는 귀감형 작가다. 나아가 그는 자신이 일군 성취로부터 후광을 받지 않으려는 노력형 작가이기도 한데, 아마 이런 점이 그를 데뷔 반세기 동안 단 열 권의 책만을 쓰게 만들었을 것이다.

21년 만의 신작인 『미국 환상곡』은 그런 그가 일흔일곱 살(현재 일흔아홉)에 내놓은 장편으로, 스스로 밝히듯 어쩌면 그의 마지막이 될 수도 있는 소설이다. 이 소설에서 그는 코로나 시대, 트럼프 시대를 지나는 동시대의 미국을 다룬다. 거짓말로 삶이 망가진 전직 저널리스트의 은행 강도 행각과 그 도주를 섬세하고 애틋하며 때로는 냉혹한 로드 트립으로 그려, 미국적 가치라 여겨졌던 것들의 와해와 그것들에 대한 향수, 그리고 미래에 대한 체념 내지 기대를 흥미진진하게 보여준다. 그의 이전 소설들과 마찬가지로 『미국 환상곡』도 인물과 인물, 인물과 현실의 관계에서 배어나는 유머와 애수가 빛을 발하는 작품이다.