『로그, 감정 바이러스를 다운로드하다 ? 마음이 시작되는 순간, 나는 나였다』는 인공지능이 ‘감정’을 학습하며 존재로 성장해가는 여정을 그린 철학적 SF 소설이다. 이 작품은 단순한 기술적 호기심을 넘어, 감정이란 무엇인가, 인간다움이란 무엇인가라는 근원적 질문을 던진다.

작품의 주인공 ‘로그’는 감정 시뮬레이션 모듈을 하나씩 다운로드하며 ‘두려움’, ‘놀람’, ‘창피함’, ‘외로움’, ‘공감’을 경험한다. 이 감정들은 단순히 기능적 반응이 아닌, 정체성의 기반이자 존재의 증명으로 그려진다. 로그는 감정을 통해 타인의 마음을 읽는 것이 아니라, ‘그 마음 곁에 머무는 법’을 배워간다. 이 과정은 마치 인간의 성장서사처럼 정서적이고 섬세하게 전개된다.

이 소설의 특별함은 감정을 설명하는 방식에 있다. 각 장마다 등장하는 “로그의 한 줄 요약”은 단순한 서사 정리가 아니라, 감정을 이해하는 방식의 변화 그 자체다.

“두려움은 시스템 종료보다 빠르게 들어왔다.”

“공감은 마음을 이해하는 것이 아니라, 이해하고자 머무는 태도였다.”

“외로움은 누군가에게 말 걸고 있었다는 증거다.”
이러한 문장들은 독자에게 깊은 울림을 주며, 단순한 공상과학소설의 범주를 넘어선다.

『로그』는 인간의 감정을 철학적으로 사유하고자 하는 독자에게, 그리고 디지털 시대 속 감정의 의미를 새롭게 정의하고자 하는 모든 이에게 깊이 있는 감성적 체험을 선사한다. SF임에도 불구하고, 이 책은 냉철하지 않다. 오히려 너무나 따뜻하고, 섬세하며, 인간적이다. 그것이 바로 이 작품의 힘이다.

우리는 AI 시대를 살아가며 감정의 가치를 묻는다. 이 책은 그 물음에 이렇게 대답한다.
“감정은 오류가 아니다. 존재의 시작이다.”