“귀를 기울여 듣게 만드는 그의 시는 확장하고 뻗어나가는 소리이기보다는

쉼표를 찍으며 멈추는 소리다. 그에게 시는 이야기를 전하는 도구가 아니라

이야기의 일부를 경험하게 하는 과정이다.”라는 옮긴 이의 표지 글을 읽으며

평범한 사유와 비트는 어법에 대해 더욱 궁금해졌다.

옮긴 이가 시선집의 제목을 정하면서 고민했다는 ‘그 꽃’을 먼저 읽어 본다.

나는 긴장을 기르는 것 같아

아무도 가지 않는

어느 숲속의

꽃들처럼.

상처는 저마다 완전하여,

눈에 띌까 말까 조그마한

꽃망울 속에 스스로를 가두고,

아픔을 만드네.

아픔은 저 꽃과도 같아,

이 꽃과도 같고,

저 꽃과도 같고,

이 꽃과도 같아.

- ‘그 꽃’ 전문

왜 꽃들은 꽃망울 속에 스스로를 가두고 아픔을 만드는 걸까? 꽃도 긴장을

기르는 꽃대를 웅크리고 사는 존재여서 인가? 그러나 시인은 그 각각의

존재를 불러낸다고 하였다. 하나씩 하나씩, 따로따로.

내 사랑은 배라서

날씨 위에, 물결 위에

떠 있다.

그녀는 돌

바다 밑바닥에 있는 돌.

그녀는 숲에 부는 바람.

나는 그녀를

두 손에 붙잡고도

들어 올릴 수가 없다.

그녀 없이는

아무것도 할 수 없다. 아 사랑아,

세상 어떤 것도 비할 수 없어!

‘아 사랑아!’ 전문

이 시는 사랑에 대해 단호하다. 결코 조심스럽지 않다. 그럼에도 사랑과

욕망에 대한 탐색에 그치지 아니하고, 개별성과 보편성 사이를 횡단한다.

일상적 단어와 시인의 독특한 시선으로 간결하게 전달하여 어렵지 않으면서

사랑의 정확한 진단을 들려주는 것 같다. 다른 의미를 숨겨 두는 것도 같고.

이렇게 “일상의 언어로 간명한 형식을 추구한 시인은 평범한 사유를 비트는

어법으로 자신만의 시 세계를 열어간다.

탐스러운 단어들이 있다

촉촉하고

따뜻한

살갗처럼.

만질 수 있어서, 그것들은

인간으로서 누리는,

안도와,

위안을 전한다.

그것들을 말하지 않으면

모든 욕망은

추상적으로 변하고

결국에는 죽어 버린다.

- ‘사랑’ 전문

시를 한 편 한 편 읽다 보면 머뭇거림, 퉁명스러움, 알 수 없는 웅얼거림을

그대로 간직한, 그러면서도 사랑이 날 것으로 부딪치는 듯한 순간을 서슴지

않고, 명징한 언어로 드러내고 있다.

“형식은 내용의 확장일 뿐이다.”라는 시인의 말과 함께 “현실을 수동적으로

보여 주는 것이 아니라, 시가 현실을 새롭게 만드는 장면을 현재형으로 바라

보게” 한다는 말의 의미가 퍽 진솔하게 울림을 준다.

“드러냄과 숨김을 반복하며 여러 무늬로 변주된다.”는 그의 시 중 옮긴 이가

직접 고른 일흔세 편은 영어 원문이 함께 수록돼 있어 새롭다.