어느 추운 날. 자기 이름도 제대로 모르는 아기일 적에 나는 버려졌다.
하지만 슬프지는 않았다.

'나는 부모따위 없어도 아무렇지도 않아.'

그걸 증명하기 위해 독기를 품었다.
누구도 나를 무시하지 못하게끔.

성공을 위해 나 자신을 계속 채찍질했다.

끝끝내 야구 선수로 많은 걸 이뤘지만, 내게 남은 건 결국 고독이었다.
만약 과거로 돌아가면 달라지지 않을까?