아무런 사전 정보도 없이 작가의 이름만 보고 선택했던 책.... 소설 "할매"는 감동을 넘는 충격을 주는 소설이다. 아무나 쓸 수 없는 글이며, 50년이 넘는 글내공을 집대성한 작품이라고 말하고 싶다. 어떻게 이런 글을 쓸 수 있을까... 어설프게나마 글이라는 것을 쓰기 시작하는 입장에서 글쓰는 일에 대한 지향점을 말해주는 작품이라 하겠다. 감히 도달할 수 없는, 그래서 목표로써만 의미를 부여할 수 있는 그러한 지향점이다.

작가 황석영은 내 선친과 비슷한 연배의 인물이다. 만주에서 태어나 서울 영등포에서 어린 시절을 보냈다고 하며 자신의 고향을 영등포라고 하니 반갑다. 나 역시 영등포가 고향인 입장에서 내가 기억하는 어린 시절의 추억들이 그의 소설에 등장하는 장면으로 승화되어 묘한 동질감도 느낀다.

50년 글쓰기의 정점에서 이번 작품을 선택한 이유는 소설의 마지막에 표현된다. 자신의 글을 통해 작지 않은 영향력을 어떻게 활용할지 많은 고민의 흔적들이 보였고, 존경스럽다는 생각에 이른다.

군산...

내게도 많은 추억이 있는 곳이다. 90년대 군산을 처음 경험한 곳이 미군부대였고, 30대를 거치며 아내와 데이트 추억도 만들었으며, 지금은 한 제자의 고향으로 인식되며 또 다른 추억이 만들어진 곳이다. 소설을 읽으며 군산을 의식하지 못했다가 소설의 중반 이후에 서서히 주인공에 해당하는 팽나무의 구체적인 위치를 알게 된다. 소설이라는 것을 알고도 점점 이야기에 빠져들고, 역사적 사실에 기반했다는 것이 느껴지면서 더이상 소설이 아닌 기록으로 인식하기 시작된다.

소설의 전반부에서는 나무와 새, 자연으로 시작한 이야기가 팽나무 한그루와 그 주변의 이야기로 확장된다. 이 과정에서 표현되는 다양한 이야기들의 수준이 전문서적의 내용을 넘나든다. 나무에 관심이 많아 전문적인 서적도 읽고 있었는데, 최근에 알려지기 시작한 지식들이 상세하게 표현되어 있는 것을 확인하며 작가의 자료조사 수준을 가늠할 수 있었다. 명불허전이다~!

나무만이 아니라 새, 곤충, 무기, 전쟁, 뱃길, 항공기, 천주교, 동학... 이 하나의 작품을 위해 작가는 실로 상상하기 어려운 자료를 수집하고 연구했다는 것이 소설을 읽는 내내 느껴진다. 거기에 더해 옛사람들의 말투와 당시 용어들까지 상세하게 묘사하고 섬세하게 표현되는 부분에서는 감탄을 금할 수 없었다. 그렇게 이어지는 감동과 감탄의 흐름은 190쪽의 "대합창"에서 폭발을 하고야 만다. 갯벌을 채운 대합들의 합창이라... 상상만으로도 감동을 넘어서는 무서움이다.

소설의 대부분이 역사적 사실이었고, 일부 인물들의 이야기를 넘어 한 인간의 삶과 우리 나라의 역사 600년의 시간을 표현한 작가의 시야는 식물과 동물, 인간이라는 모든 생물의 삶이 이어지는 시간을 표현한다. 어느 하나의 삶이 아닌 모든 삶은 이어지고 서로에게 영향을 미치는 존재라는 사실을 이해하게 되면, 어느 하나의 생명이라도 허투루 대할 수 없게 된다. 소설을 읽으며 느껴지는 그 커다란 시간의 흐름에서 순간에 해당하는 나의 삶과 의미를 진지하게 고민해보게 하는 시간도 갖게 된다.

나의 삶은 이전의 누구, 혹은 어떤 생명의 일부이고 그 연장선이라는 생각에 이른다. 그렇다면 나는 또 누군가에게 생명을 나누고 그 삶에 영향을 미치게 된다는 사실에 가치를 부여하게 된다. 그렇게 의미있는 시간을 보내고 있는 나는 한 시간도 허투루 사용해서는 안되겠다는 생각으로 이어진다.

이 소설을 읽고 난 후, 주인공에 해당하는 "할매"를 찾아보니 실제 존재하는 나무였다. 소설에 등장하는 지명이나 지역의 역사도 사실이고, 실제 할매나무는 문화재로 지정이 되어 보존이 되고 있었다. 참으로 다행이라 생각이 되기도 하지만, 또 다른 위기가 찾아오고 있다는 현실을 인식했을 때는, 작가의 영향력이 또 다른 역할을 할 수 있지 않을까 희망도 가지게 된다.

오늘, 이 작품에 대한 이야기를 소수의 제자들에게 언급했더니 호기심을 갖는다. 바로 책을 구매하더니 읽어보겠다고 다짐하는 녀석들이 기특하다. 언젠가... 할매나무를 볼 수 있게 되기를 기대한다.