글이라고는 하나 말에 가깝다는 것을 안다
말보다 살찐 망아지를 사랑하는 사람임을 어쩌겠는가

모르는 게 아닌데 왜 이렇게 처음 같을까?
알 것 좀 안다 싶어지고 나니
그 세월 참 추웠겠다 싶네 그 쓸쓸

“눈은 천 개, 발은 만 개, 마음은 한 그릇 물처럼 한곳에서 찰랑이는 시인 김민정”(박연준). 시인을 본업으로 편집자를 주업으로 삼는 김민정의 신작 산문집 『말이나 말지』가 출판사 난다에서 출간되었다. 2012년 1월 1일부터 11월 10일까지 한국일보 ‘길 위의 이야기’ 코너에 열한 달 동안 매일같이 실었던 글 266편을 한데 묶었다. 680자라는 네모난 지면에 맞추어 일요일과 추석 연휴를 빼고 매일 쓰기를 했던 그다. 코너명에 걸맞게 원고를 컴퓨터가 아닌 길 위에서 휴대전화 블랙베리 자판으로 찍어 보내며 성실한 마감을 했다. 길 위에서의 다급한 통화나 펄쩍펄쩍 뛰는 말처럼, “하루가 인생의 다인 것처럼”(315쪽) 순간순간 살아간 기록이다. 마트의 말끔히 깐 도라지가 아니라 흙이 그대로 묻은 시장의 도라지(33쪽) 같은 글이다. 인정머리로는 타고난 힘이 장사였던 김민정. 삶에 있어 ‘인정’과 ‘머리’를 최우선에 두는 걸 순리로 알고는 살았다는데, 그가 680자로 포착해 시시콜콜 펼쳐 보이는 우리네 풍경은 경쾌한 웃음 속 비릿한 비애를 목젖 깊숙이 느끼게 한다.

평생 땀에 절은 작업복 입은 노동자 아버지의 딸로 살았던 시인의 눈이 향하는 건 사소하다 싶은 사물과 반복되는 정직한 일상이다. 그는 아이들과 나란히 서서 환호성을 지르며 사다리차를 구경하다 일층에 도착한 짐들의 남루함을 본다. “몇 알 안 달린 포도송이에 굳은 인절미에 봉지 반쯤 남은 쌀에 냄새나는 김치통까지.”(271쪽) 일회용으로 치부해버리기 일쑤였던 우산. 그러나 우산이 아니라면 명품 정장도 구두도 마음도 죄다 젖어 그저 바들바들 떨어야 할 우리……(286쪽) 우리들의 지갑, 저 안에 종잇장 두둑 채우려고 아등바등 매일같이 조금씩 늙어왔던 걸까(218쪽). 기쁨보다는 슬픔이 희망보다는 절망이 더 짙은 그늘로 드리워진 우리 길. “삶의 반대말이 죽음이 아니라 포기라는 격려가 흔해빠졌다 한들 위로가 되지 못할 법은 아니지 않는가.”(357쪽) “여러분, 부디 돌이킬 수 없음을 돌이키는 헛됨으로 스스로를 괴롭히지 마시라. 누구든 밥 세끼 먹고 산다. 누구든 안 죽는 사람 없다. 매일같이 오늘의 해가 어김없이 뜨노니!”(354쪽) “김치나 떡을 포장할 때 마지막 겉옷이 되어주던 보자기”(330쪽), 그 갖가지 문양과 패턴들이 절묘한 비례로 조각보를 이루도록 천 하나하나를 꿰맨 시인의 손이 귀하다.