인생을 살다 보면 누구나 한번쯤은 ‘정신과 상담을 받고 싶다’라는 생각을 하게 된다. 내 뜻대로 되는 일 하나 없고 아무도 내 마음으로 몰라줄 때, 내 마음이 내 마음대로 되지 않을 때, 모든 것이 무의미하고 무기력하게 느껴질 때, 내가 지금 제대로 살고 있는 것일까에 대한 의문이 들 때 문득 누군가에게 자신의 마음을 털어놓고 싶다는 생각을 하게 된다. 마음의 건강검진이 필요한 순간이다.
세상에 문제 없는 사람은 없다. 상처 없는 사람 역시 없다. 다만 적극적으로 문제를 해결하고 상처를 치유하는 사람과 그렇지 않은 사람만 있을 뿐이다. 그러니 더 이상 당신 자신을 모질게 다그치지 마라. 타인의 욕구를 먼저 들어주느라 철저하게 외면당한 채 당신의 긴 그림자 속에 숨어 혼자 울고 있을 또 다른 당신에게 ‘너는 지금 괜찮으냐고, 잘 살고 있느냐고’ 화해의 악수를 내밀 때가 된 것은 아닌지 고민해보라.
정신분석은 그 과정 자체가 눈앞에 놓인 일을 해결하느라 우선순위에서 뒤로 밀린 ‘나에 대한 질문’을 던지고 그 답을 찾아나가는 과정이다. 한여름 지붕 위 철판보다 더 뜨거운 생애 한가운데 발을 담그고 있는 당사자는 결코 생각해내지 못할 인생의 화두를 툭 던져줌으로써 왜곡 없이 자신을 바라보게 하고, 단 한 번도 마주한 적 없는 스스로의 민낯과 만나게 하는 시간이다.