《타임》 선정 ‘1923년 이후 명작 100선’, “작가들이 좋아한 작가” 리처드 예이츠
중산층 부부의 위선적인 삶을 통해 폐쇄적인 미국 사회의 일면 보여 준 작품
“그녀는 이제 침착했고 차분했다. (……) 진심으로 원해서 하는 일을 하고 싶다면, 언제나 오직 혼자서 할 수밖에 없다는 사실을 잘 알았기 때문이다.”
▶ 나는 한 번도 예이츠의 책을 읽고 나쁜 기분을 느껴 본 적이 없다. 그는 늘 진실만을 썼기 때문이다. ─ 스티븐 킹
▶ 이 세대에 쓰인 최고의 소설 중 하나. ─ 커트 보니것
* 2차 대전 후 풍요로워진 미국 사회 중산층의 허와 실
프랭크와 에이프릴은 레볼루셔너리 로드를 떠날 수 있을까
1961년 『레볼루셔너리 로드』를 출간한 이듬해 전미도서상 최종 후보에 오르고, 1999년 《보스턴 리뷰》에 스튜어트 오난이 그의 작품 세계를 소개하며 “작가들이 좋아한 작가”라는 찬사와 함께 사후 대중의 관심을 받은 작가, 2005년에는 《타임》 선정 ‘1923년 이후 명작 100선’에 포함되고, 2008년에는 케이트 윈즐릿과 레오나르도 디카프리오가 주연한 샘 멘데스 감독의 영화 「레볼루셔너리 로드」의 흥행 성공으로 또다시 역주행하여 미국을 대표하는 작가로 호명받은 리처드 예이츠의 대표작 『레볼루셔너리 로드』가 민음사 세계문학전집으로 출간되었다. 『레볼루셔너리 로드』는 2차 세계 대전 후 유례가 없이 풍요로워진 미국 사회의 중산층 문화를 통해 당시 보수적이고 폐쇄적인 미국 사회의 단면을 드러낸다. 소설에 등장하는 모든 인물은 자신이 어떤 사람인지, 자신이 어떤 삶을 살고 있는지에 대한 지식을 상대에게서 구하려고 한다. 이런 역설적인 상황 때문에 이들은 결코 사랑을 이루지 못하는 불능의 관계에 놓여 있다.
프랭크와 에이프릴은 뉴욕시 외곽 지역에 해당하는 코네티컷주 레볼루셔너리 로드에 정착했다. 에이프릴은 한때 배우 지망생이었으나 지금은 전업 주부. 2차 세계 대전 막바지 프랑스 전선에 복무한 경험이 있는 프랭크는 자신을 이상주의적 경향이 강한 지식인으로 생각하며 순전히 가정을 꾸리기 위해 로봇처럼 직장 생활을 한다고 믿고 있다. 교외 지역에서 중산층의 삶을 살면서도 이들은 체제에 순응하며 허위적인 삶을 사는 이웃과 자신들은 다르다고 믿는다. 그러던 어느 날, 에이프릴은 자신이 낳은 아이들이 프랭크를 주저앉히고 있다며 파리로 떠나자고 제안한다. 이들은 과연 레볼루셔너리 로드를 떠날 수 있을까?
냉담과 연민이 뒤섞이면 희비극이 된다. 이 희비극은 ‘레볼루셔너리 로드’라는 제목이 붙으면서 ‘미국의 역사’라는 한 차원 더 높은 의미망으로 편입된다. 소설의 배경인 로렐은 뉴욕시 바로 북쪽 스탬퍼드시 근처 코네티컷 남부다. 미국에서는 독립 전쟁을 ‘혁명 전쟁(The Revolutionary War)’이라고 부르는데, 이 독립전쟁의 발원지가 이곳이다. 이 지역은 뉴잉글랜드의 핵심이고 이른바 ‘양키’ 문화의 중심지다. 그러므로 제목의 ‘레볼루셔너리(revolutionary)’는 ‘회전’이 아니라 ‘혁명’과 관련된 단어임을 짐작할 수 있다. 그럴 경우, 이 단어는 형용사로서 ‘혁명에 가까운’이나 ‘혁명과 관련된’을 의미할 수도 있고, 명사로서 ‘혁명가’를 가리킬 수도 있다. ‘로드(Road)’가 일반 명사로서 ‘통행을 위한 길’을 가리킨다면, ‘레볼루셔너리’는 형용사가 되어 ‘최신 시스템을 갖춰 절대 파손되거나 얼어붙지 않는’과 같은 ‘혁명적인’ 또는 ‘혁신적인’이라는 말을 가리킬 것이다. 하지만 제목의 ‘로드’는 일반 명사가 아니라 ‘도로의 행정 분류상의 명칭’으로서 ‘비교적 좁고 짧은 도로’의 주소를 나타낼 때 흔히 쓰이는 명사다. 따라서 ‘레볼루셔너리’는 ‘로드’를 수식하는 명사로서 둘이 합쳐져 프랭크 에이프릴 부부가 사는 집의 주소지를 가리키고, ‘레볼루셔너리’는 왕정을 타파하고 공화정을 수립한 미국 독립 전쟁 참가자로서 ‘혁명 투사’ 또는 ‘독립 전사’를 의미하는 명사가 된다.