'하얀 어둠'이라는 표현을 처음 접했을 때 약간의 이질감을 느꼈습니다. 일반적으로 어둠은 검은 색에 비유되기 때문입니다. 바로 눈앞에 있는 물건의 형태는 물론 그 거리조차 짐작할 수 없는, 절대적인 검은 색. 저에게 어둠이란 그런 이미지입니다. 하지만 히가시노 게이고의 '백야행'은 눈을 뜰 수 없을 정도로 아주 밝디 밝은 하얀 어둠이 펼쳐집니다. 그리고 그 하얀 어둠은 검은 어둠보다도 더 잔혹하고 깊으며 섬뜩한 공포를 동반합니다.

"나는 어릴 적에 고양이를 몇 마리 길러본 적이 있어요. 혈통 있는 것이 아니라 모두 주워온 고양이였죠. 그런데 똑같이 귀여워해주어도 주워온 시기에 따라 인간에 대한 고양이의 태도는 커다란 차이가 있습니다. 어릴 적에 주워온 고양이는 철이 들었을 때부터 계속 집안에서 인간의 보호를 받으며 생활했기 때문에 인간에 대해 경계심을 갖지 않고, 천진난만하고 장난꾸러기입니다. 그런데 어느 정도 컸을 때 주워온 고양이는 따르는 것 같아도 경계심을 백 퍼센트 풀고 있진 않아요. 먹이를 주니까 우선은 같이 살고 있지만 결코 방심해서는 안 된다, 그런 식으로 자신에게 말하는 듯한 부분이 있어요."

"가라사와 유키호 씨에게 그것과 똑같은 분위기가 있다는 건가요?"

"자신이 들고양이와 비교되는 걸 안다면, 그야말로 고양이처럼 화를 내겠지요." - 3권 9p

'백야행'은 총 3권으로 이루어진 소설인데 정말 많은 사람들이 죽거나 죽음 못지 않은 피해를 당합니다. 그 중심에는 늘 두 명의 사람이 무덤덤한 표정으로 서 있습니다. 웬만한 여자 배우보다도 더 아름답고 능력이 있는 유키호와 어둠 속에서 늘 유키호를 바라보는 기리하라가 바로 그들입니다.

표지에는 '이상한 러브 스토리. 그러나 세상에는 이런 사랑도 있다.'라는 문구로 이 두 사람을 간접적으로 표현합니다. 하지만 실제로 '백야행'을 읽어보면 이 두 사람이 접촉하는 모습을 나타낸 부분은 단 한 문장도 없습니다. 3권의 결말 부분에서도 두 사람이 함께 있는 장면은 나오지 않습니다. 그럼에도 불구하고 독자는 두 사람이 피보다도 진한 인연으로 얽매여 있음을 느낄 수 있습니다. 그것도 가슴이 미어질 것처럼 아주 절실하게 말입니다.

내년에 대한 포부를 히로에가 묻자, 도모히코는 이렇게 대답했다.

"패밀리 컴퓨터에 지지 않는 컴퓨터 게임을 만들고 싶어."

똑같은 질문에 대한 기리하라의 대답은, 한낮에 걷고 싶어, 라는 것이었다.

초등학생 같아, 라며 히로에는 기리하라의 대답에 웃었다.

"기리하라 씨, 그렇게 불규칙적인 생활을 하고 있어요?"

"내 인생은 백야(白夜) 속을 걷는 것 같으니까." - 2권 148p

기리하라는 어렸을 적에 부친이 누군가로부터 살해당하는 경험을 겪었습니다. 그 범인은 공소시효가 지난 오늘날까지도 여전히 잡히지 않았습니다. 한편 유키호의 모친은 기리하라 부친을 살해한 범인 혹은 그 범인과 관련이 있는 자로 여겨지다가 사고를 당해 세상을 떠나고 맙니다. 두 사람이 죽게 된 원인은 도대체 무엇이며 만약 그것이 타살이라면 누가 그들을 죽인 걸까요?

"내 위에는 태양 같은 건 없었어. 언제나 밤. 하지만 어둡진 않았어. 태양을 대신하는 것이 있었으니까. 태양만큼 밝지는 않지만, 내게는 충분했지. 나는 그 빛으로 인해 밤을 낮이라 생각하고 살 수 있었어. 알겠어? 내게는 처음부터 태양 같은 건 없었어. 그러니까 잃을 공포도 없지." - 3권 269p

기리하라와 유키호는 학급 친구도 아니었으며 사건 이후에도 서로 만나는 모습은 문장으로 표현되지 않았습니다. 하지만 그들은 하얀 어둠 속에서 서로에게 큰 영향을 주고 받으며 악의 꽃을 함께 피워냈습니다. '백야행'에는 유난히 등장 인물이 많이 등장하는 편인데 그만큼 많은 인물들이 죽음 혹은 죽음 못지 않은 상처를 받게 됩니다. 사사가키의 말처럼 옛날 그 사건을 일찍 그리고 제대로 처리하지 못한 바람에 악의 꽃이 활짝 피어나고 무수한 열매까지 맺게 된 것입니다.

자신의 감정 혹은 의사에 반하는 자들을 완벽하게 제거하고자 하는 유키호와 그런 유키호의 바람을 들어주기 위하여 스스로 어둠을 자처하는 기리하라. 과연 이런 관계를 연인으로 봐도 되는 것인지를 놓고 리뷰를 쓰는 지금도 고민하고 있습니다. 표지의 문구처럼 만약 이것이 사랑이라고 한다면 기리하라의 맹목적인 사랑이라고 보는 것이 더 적절하지 않을까 싶습니다.

참고로 기리하라는 유키호에 대한 사랑 이외에도 아주 짧게나마 인간으로서의 감정을 내보여주는 부분이 있습니다. 유일한 친구인 도모히코에게 자신의 가게를 내주면서 여자친구와 행복하게 잘 살기를 진심으로 바라는 모습이라든가 유키호를 위해 누군가를 살해하는 등의 범죄를 저지른 직후 영혼이 나간 사람처럼 힘들어하는 장면 등을 예로 들 수 있습니다. 하지만 유키호는 마지막 장을 덮는 그 순간까지 인간다운 면모를 조금도 보여주지 않습니다. '태양을 대신하는 기리하라'가 있었기에 그녀는 하얀 어둠 속에서도 앞으로 나아갈 수 있었습니다. 하지만 그런 기리하라를 잃게 되었을 때에도 유키호는 조금도 동요하지 않았습니다.

사사가키는 비틀거리며 형사들로부터 떨어졌다. 돌아보니, 유키호가 에스컬레이터를 걸어서 천천히 올라가고 있었다. 그 뒷모습이 하얀 그림자처럼 보였다.

그녀는 한 번도 뒤돌아보지 않았다. - 3권 298p

개인적으로 '백야행'은 표지가 굉장히 마음에 듭니다. 처음에는 책 구석에 작게 그려진 남자를 발견하고는 귀신인 줄 알고 깜짝 놀랐는데-그도 그럴게, 표정도 없이 정말 섬뜩하게 그려져 있습니다;- 책을 다 읽고 난 지금은 이보다 더 적절하게 기리하라를 그릴 순 없을 거라는 생각이 듭니다. 하얀 어둠 속에서도 자신의 야망을 위해 살아가는 무섭도록 아름답고 위험한 여자와 그 여자를 위해 기꺼이 세상에서 자신을 지우고 하얀 어둠 속으로 뛰어든 남자. 그 모습을 무척이나 잘 나타낸 표지라고 생각됩니다.

자칫 기리하라의 지나친 헌신으로 이해할 수 없는 연애소설로 분류될 수도 있었으나 히가시노 게이고의 작품답게 '백야행'은 마지막까지 추리소설로서의 중심을 잃지 않았습니다. 그리고 히가시노 게이고의 작품답게 기리하라와 유키호를 마음 놓고 미워할 수 없도록 그렸습니다. 정말이지, '누가' 범죄를 일으켰는가 보다 '왜' 그 범죄를 일으켰는가에 더 초점을 두는 작가답다는 생각이 듭니다.