시골길, 나무 한 그루가 서 있다.

저녁.

에스트라공이 돌 위에 앉아서 구두를 벗으려고 한다. 기를 쓰며 두 손으로 한쪽 구두를 잡아당긴다. 끙끙거린다. 힘이 빠져 그만둔다. 숨을 헐떡이며 잠시 쉬었다가 다시 시작한다. 같은 동작이 되풀이된다.

블라디미르 등장.

에스트라공 (다시 단념하며) 안 되겠는데!

블라디미르 (두 다리를 벌리고 종종 걸음으로 다가서며) 그럴지도 모르지. (걸음을 멈추고) 그런 생각을 떨쳐 버리려고 오랫동안 속으로 타일러왔지. <블라디미르, 정신차려, 아직 다 해본 건 아니잖아> 하면서 말야. 그래서 싸움을 다시 계속해 왔단 말이야. (p. 9~ 10)

『고도를 기다리며』에서는 다섯 명의 인물들이 등장한다. 에스트라공, 블라디미르, 포조, 럭키, 그리고 소년이다. 에스트라공과 블라디미르가 기다리는 고도는 끝내 나타나지 않는다. 사무엘 베게트는 고도가 어떤 존재라고 끝까지 알려 주지 않는다. 미국에서의 초연 때 연출자 알랭 슈나이더가 베케트에게 고도가 누구이며 무엇을 의미하느냐고 묻자 베케트는 <내가 그걸 알았더라면 작품 속에 썼을 것>이라고 대답했다는 이야기는 유명한 일화로 남아 있다고 한다.(p. 164 작품 해설) 정말 몰라서 쓰지 않았던 것일까. 아마도 그만 묻고 침묵하라는 의도에서 한 말이 아니었을까. 말년에는 자신의 작품들은 “침묵과 무(無) 위에 남긴 불필요한 오점”이라고 말하기도 했다는데, 누구보다 침묵의 가치를 잘 알고 있었던 것 같다.『고도를 기다리며』에서도 침묵이란 단어가 많이 나온다. 침묵의 의미 중 하나가 “아무 말도 없이 잠잠히 있음. 또는 그런 상태.”라서 그런지 블라디미르와 에스트라공은 잘 움직이지 않는다. 가자고 하면서도 둘은 그러나 움직이지 않는다.(p. 158) 포조 역시 그랬다. 작별 인사를 하고 나서도 움직이지 않았다. 하지만 포조는 움직여서 앞으로 나아간다. 럭키도 함께 간다. 그들은 다음날 다시 등장하는데, 포조는 장님, 럭키는 벙어리가 되어 있다. 어제까지만 해도 장애가 없었지만, 언제 그렇게 된 것인지 아무도 알 수 없다. 그러고 보면 누군가를 기다리며 움직이지 않는 게 현명한 판단인 것 같기도 하다.

에스트라공 멋진 경치로군. (블라디미르를 돌아보며) 자, 가자.

블라디미르 갈 순 없어.

에스트라공 왜?

블라디미르 고도를 기다려야지.

에스트라공 참 그렇지. (사이) 여기가 확실하냐?

블라디미르 뭐가?

에스트라공 기다려야 하는 게 여기냔 말야?

블라디미르 나무 앞이라고 하던데. (둘은 나무를 바라본다) 다른 나무들이 보이냐?

에스트라공 이건 무슨 나무지?

블라디미르 버드나무 같은데.

에스트라공 잎이 없잖아?

블라디미르 죽었나 보지.

에스트라공 진이 다 빠진 거야.

블라디미르 제철이 아닐 수도 있잖아. (p. 18~ 19)

두서없이 이야기가 펼쳐지는 것 같지만, 갈피가 보이기는 한다. 1막에서 잎이 없던 나무가 2막에서는 잎이 조금 달려 있다. 없던 의욕이 생긴 것일 수도, 제철을 만난 것일 수도 있다. 어쩌면 둘 다 이유가 되지 않을까.

에스트라공 정말 내일 또 와야 하니?

블라디미르 그래.

에스트라공 그럼 내일은 튼튼한 끈을 가지고 오자.

블라디미르 그래.

에스트라공 디디.

블라디미르 왜?

에스트라공 이 지랄은 이제 더는 못하겠다.

블라디미르 다들 하는 소리지.

에스트라공 우리 헤어지는 게 어떨까? 그게 나을지도 모른다.

블라디미르 내일 목이나 매자. (사이) 고도가 안 오면 말야.

에스트라공 만일 온다며?

블라디미르 그럼 살게 되는 거지. (p. 157~ 158)

고도가 오면 살게 된다? 이러한 귀띔에도 고도가 누구라고 선뜻 답할 수가 없다. 고레에다 히로카즈의『걷는 듯 천천히』를 보면 이런 글귀가 나온다. “가능하면 영화에서도 슬픔이나 외로움 같은 감정을 직접 말하지 않으면서 표현해보고 싶다. 문장에서의 ‘행간’을 효과적으로 사용하면서, 보는 이들이 상상력으로 빈 곳을 채우는 식의 영화가 되면 좋겠다고 생각하며 영화를 만들고 있다.” 베케트도 상상력으로 빈 곳을 채우라는 게 아닐까. 빈곤한 상상력을 발휘해서 처음에는 고도가 희망이라고 생각했다. 죽음이 아닐까, 라는 생각도 했다. 그런데 고도가 오면 살게 된다는 블라디미르의 대사에 의욕이라는 생각을 했다. 의욕이라고 빈 곳을 채우니, 이야기가 확 다르게 다가온다. 다섯 명의 인물들에게 의욕은 그리 좋은 쪽으로 작용하지 않는다. 처음 구두 벗는 것을 단념하려던 에스트라공은 싸움을 다시 계속해서 마침내 구두를 잡아뺀다. 구두 속을 들여다보고 손으로 더듬어보고, 뒤집어보고, 흔들어보고, 혹시 땅바닥에 떨어진 게 없나 살펴본다. 아무것도 보이지 않자, 멍청한 눈으로 구두 속에 손을 넣어본다.(p. 13)

블라디미르 어떻게 됐어?

에스트라공 아무것도 없다.

블라디미르 어디 봐.

에스트라공 볼 게 아무것도 없다니까.

블라디미르 그럼 다시 신어봐.

에스트라공 (발을 살펴보고 나서) 발에 바람을 좀 쐬야겠다.

블라디미르 제 발이 잘못됐는데도 구두 탓만 하니. 그게 바로 인간이라고. (p. 13)

힘을 다해서 구두를 잡아뺐지만, 구두에게는 아무런 문제가 없었다. 어째 떠날 마음이 안 났던 포조는 억지로 럭키까지 데리고 앞으로 나아갔다가 장애를 얻었다. 모두 인간의 잘못이다. 그럼에도 의욕은 인간을 살게 한다. 블라디미르는 고도가 안 오면 목이나 매자고 했다. 하지만 목을 매는 행위 역시 의욕이 있어야 한다. 그러니 나무가 제철을 만났다가 헤어지는 것처럼 삶의 순환을 이어갈 수밖에. 그러다 진이 다 빠지면 죽는 것이고. 허무주의 같지만, 블라디미르 대사에 희망을 걸고 싶다. 제철이 아닐 수도 있잖아.(p. 19) 나무와 달리 우리의 제철은 오직 한 번이라서 아직 오지 않은 게 아닐까. 앗, 고도는 제철이라는 생각이 스친다. 물론 베케트는 고도 맞추기 게임을 하라고『고도를 기다리며』를 쓴 것은 아닐 것이다. 고도는 각자 다른 존재로 우리 안에 있는 게 아닐까. 이 책을 통해 자신만의 고도를 기다리며 사는 건 어떨까.

(고전은 강하다. 100쇄 찍을 날이 멀지 않은 듯하다)