박향 소설가는 드미트리가 관심을 두고 신작이나 예전 작품을 읽어나가는 작가다. 이유는 크게 두 가지인데, 첫째는 부산에서 활동하며 부산 및 그 근처의 이야기를 담는다는 점. 둘째는 대한민국 중년의 민낯을 그린다는 점이다.

먼저 첫째부터 이야기해보자. 소설은 허구이나, 완전히 구라는 아니다. 현실을 반영하기 마련. 모든 게 수도권에 치중되어 있는 탓에 한국 소설 역시 대부분은 수도권을 배경으로 한다. 물론 김종광, 한창훈 소설가 같은 예외가 있지만. 소설의 역할 중 하나가 역사에 남지 않을 목소리를 기록하는 것이라면, 그런 의미에서 수도권이 아닌 곳에서 창작하며 그곳의 이야기를 쓰는 것은 꼭 필요하다고 본다. 박향 작가가 그런 역할을 하는 창작자 중 한 명이다. 박향 작가는 부산을 배경으로 한 소설을 쓴다. 부산이 무슨 소외받는 지역이냐고 반문할지 모르겠으나, 부산은 대한민국 제2의 도시 - 그 위치도 곧 인천에 뺏길 것 같지만 - 라는 명성이 무색하게 출판, 공연 등 문화 활동이 저조한 도시다. 그래서인지 부산이 고향인 나는 늘 소설에서 부산을 만나면 반갑다.

둘째. 박향 작가는 대한민국 중년의 민낯을 그린다는 부분. 박향 선생님(참고로 박향 님은 실제로 초등학교 교사임)은 전작인 『에메랄드 궁』(제 9회 세계문학상 대상 수상작)에서 모텔을 배경으로 대한민국 중장년의 삶을 그렸다. 피곤한 생계, 감춰야 하는 성욕, 위로받고 싶은 마음 등등. 소설적 소재로 불륜은 꽤나 자주 다뤄지지만 박향 작가의 문체는 좀 더 촘촘하다. 아마 연륜이 묻어나와서겠지?

『카페 폴인러브』도 중년을 그린 작품이다. 배경은 부산. 카페 폴인러브는 작품의 주요 무대가 되는 카페 이름이다. 위치는 중앙동. 구도심의 운명이 으레 그러하듯, 부산 중앙동도 '중앙'이라는 이름과는 달리 지금은 색이 바랜 지역이다. 한창 부산 경제가 잘 나가던 시절 중앙동은 업무 지구로 바로 옆 상업 지구였던 남포동과 함께 화려한 면모를 자랑했다. 중심이 서면과 해운대 등으로 옮겨가고 부산 경제가 침체 일로로 가면서 중앙동은 소설에서 그리듯, 과거의 영광을 재현하려 하지만 잘 안 되는, 그런 곳이 되었다.

몇 해 전부터 옛 사무실 빌딩과 오래된 호텔 사이에 새로운 커피전문점이나 카페 등이 생기기 시작한 중앙동 거리는 마치 늙은 본처가 바른 붉은 루즈처럼 생경스러웠다. (16쪽)

중앙동의 불빛은 스산했다. 거대한 폐허 같은 사무실의 어둠 속에 점점이 박혀 남아 있는 술집들의 불빛은 이 거리와 전혀 어우러지지 않았다. 마치 사랑에 패배한 자들의 푸념 같은 동네라고 승재는 생각했다. 정열적일 수도 화려할 수도 없으면서 초라하지 않으려고 안간힘을 쓰는 것이다. 과거에 화려했던 호텔은 아무리 리모델링을 해도 오래된 배처럼 그 낡음을 숨길 수가 없었다. 얼굴에 잔뜩 보톡스를 맞은 노인네 같은 모습을 하고 제 알몸을 고스란히 드러내고 있는 것이다. 영락한 명성일지라도 추억은 유려해서 그것만으로도 충분하다는 말일까. 그런 건물 사이에 카페와 커피전문점들이 마치 끼워팔기 하는 물건들처럼 들어서 있었다. (115쪽)

이곳을 배경으로 여러 사람이 등장한다. 줄글로 푸는 것보다는 간단하게 요약하는 게 앞으로 이 소설을 읽을 독자를 위해서도 나을 듯.

세희 : 카페 폴인러브 바리스타. 경재의 아내. 학창시절 동창인 제호와 외도 중

정수 : 세희의 남편. 첫사랑이자 대학 동창인 혜인과 외도 중.

경재 : 정수의 친구이자 효정의 남편. 효정과 사이에 딸 민주가 있음.

효정 : 경재의 아내. 뇌종양 판정을 받음. 뒤늦게 에로티즘에 눈을 뜸.

민주 : 효정과 경재의 딸. 효정이 자신을 방임했다고 생각하며 엄마를 미워함.

승재 : 카페 폴인러브 단골 고등학생. 카페 앞에서 우연히 만난 뒤 민주와 친해짐.

이 정도가 주요 인물이고, 세희의 학창 시절 친구이자 외도 상대인 제호와 정수의 외도 상대인 혜인 그리고 경재의 엄마와 아빠, 승재의 할아버지의 삶이 그보다는 덜 중요하게 다뤄진다. 덜 중요하다고는 해도 남편의 바람 때문에 자살하는 경재의 엄마는 이야기 중 가장 극적인 대목이라 하겠다.

자식 없이 유지한 부부 생활이 결국 맞바람으로 이어지고, 맞바람은 첫사랑을 향한다. 첫사랑으로 포장하긴 하나 실체는 중년의 불륜일 뿐. 그렇다고 자식이 있다고 한들 행복하지 않다. 오히려 자식 때문에 힘들다. 틈만 나면 부모에 반항한다. 자식은 나름의 상처를 안고 성장한다. 이게 중년의 삶이겠지. 읽으면서 참 씁쓸해지는 소설이었다. 소설 말미에 제호가 무심하게 던지는 말 한 마디는 사랑 없는 삶이 얼마나 파괴적인지를 그린다.

"결국 사랑 없는 부부의 삶이 아이를 죽음 직전까지 데려다 놓았어. 애도 그렇고, 애엄마도 지금 완전 패닉 상태야." (304쪽)

물론 극적으로 모두가 화해하는 경재ㆍ효정ㆍ민주 가족을 그림으로써, 이 작품은 다소 조화를 추구하려 하나 - 커피 용어로는 '로스팅'(334쪽) - 그 화해마저도 누군가의 죽음이 계기로 이뤄진 것이라는 점에서는 소설 전체 분위기는 어둡다고 하겠다. 경재ㆍ민주 부부에 관해 좀 더 부언하자면, 소설 초중반만 해도 나는 이들 부부보다는 세희 ㆍ정수 부부 이야기가 더 흡입력 있었다. 나 말고도 많은 독자가 시한부 인생보다는 불륜을 저지르는 이야기에 더 스릴을 느낄 테다. 죽음을 앞두고 성에 탐닉한다는 설정이 다소 작위적이라는 생각도 들었고 - 소설에서 작가도 그렇게 묘사하지만, 하루 하루가 힘든데 중노동인 성생활에 탐닉하기가 얼마나 비현실적인가 - 특별한 사건이 발생하지 않는 가운데 분량이 늘어진다는 느낌을 받아서다. 하지만 다 읽고 보니, 박향 작가는 어쩌면 각각의 길을 걷는 세희 ㆍ정수 부부보다는 그래도 화해하는 경재ㆍ민주 가족을 좀 더 강조하고 싶었지 않았나 싶다.

감상평을 몇 가지 더 이야기하자면, 우선 소설로 만나는 부산은 반가웠다. 한국전쟁 즈음 하여 이산가족 상봉소로써의 영도다리의 활약은 부산 살면서도 어른들로부터 들어본 적 없는 이야기였다. 깊은 통찰력이 어우러진 문장 덕분에 독서의 재미도 괜찮았다. 다만 커피와 인생을 빗대는 장면이 다소 과할 정도로 많고, 특히 서술이 아니라 대화에서 장황하게 묘사되는 커피 제조법은 다소 어색하게 느껴졌다. 마치 조정래의 『정글만리』를 읽었을 때 느꼈던 어색함과 비슷했다고 할까. 물론 커피에 조예가 깊다거나 관심이 많은 독자라면 재밌게 읽을 수 있는 부분이다.

---

이게 내 한계인가 하는 생각에 주방 바닥에 퍼질러 앉아 울기도 했다. 하지만 한계와 가능성은 모두 세희의 양손에 있었다. 한계를 가능성으로 바꾸기 위해 세희는 잠을 줄이고 밥 먹는 시간도 아꼈다. (21쪽)

"단맛과 신맛도 있지만 사랑이나 커피나 결국 쓴맛이 존재한다는 점?"(28쪽)

커피를 블랜딩할 때도 개성이 강한 원두에 섬세한 맛을 보완해줄 수 있는 원두를 섞어야 맛과 향의 균형이 살고 서로 잘 어울린다. 그것이 바로 커피 블랜딩의 기본원칙인 보완과 상승이다. 그러려면 무엇보다 블랜딩하는 사람이 생두의 성격을 잘 알고 있어야 한다. 사람도 마찬가지일 것이다. (91쪽)

외로움에 지친 대부분의 남자들이 그렇듯이 제호 역시 감정에는 약하고 실천에는 비겁했다. (105쪽)

"부탁인데...... 다음부터는 정직하게 말하지 마. 정직한 게 사람을 얼마나 비참하게 만드는지, 심장을 얼마나 갈기갈기 찢어놓는지 당신이 모르는 것 같으니까 알려주는 거야."(310쪽)

외로움은 힘이 세다. 외로움은 감정을 왜곡시키고 조작하기도 한다. 단순한 호의를, 도는 아무렇지도 않은 감정을 사랑이라고 착각하게도 만드니까. 그것이 제호가 자신을 사랑한 방식이 아니었을까. 가족의 울타리 속에 들어가면 제호는 울타리 밖의 일을 자기도 모르게 잊을지도 모른다. 까맣게 잊고 있던 오래전 보험을 굳이 약관을 들추어가며 해지할 필요를 느끼지 못하는 것처럼. (319~320쪽)

커피 로스팅은 커피의 맛과 향을 좌우하는 중요한 과정이다. 불이 세면 탈 것이고, 약하면 익지 않을 것이다. 불에 너무 가까워도 안 되고, 멀어도 안 된다. 로스팅의 막바지에 접어들면 불을 약하게 해주어야 한다. 타이밍을 놓치면 커피콩은 순식간에 타버린다. 그리고 로스팅이 끝나면 빠른 시간에 식혀주어야 한다. 풀시티로 로스팅 된 원두는 맛저의 정점에 올라서 있을 것이다.

인생의 매 순간을 최고로 로스팅해보고 싶다는 생각이 용암처럼 끓어올랐다. (334~335쪽)