「퇴근길 인문학」에서 초반부에 인용했었던 수록도서..

그래서 이 책을 꼭 읽어봐야겠다는 결심을 했고 실행에 옮겼다.

「변신」이란 도서는 잠에서 깨어난 한 인물이 벌레로 변해버린 그시점부터 이야기는 시작된다.

그레고르 잠자는 어느날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다. 그는 장갑차처럼 딱딱한 등을 대고 벌렁 누워 있었는데 고개를 약간 들자, 활 모양의 각질로 나뉘어진 불룩한 갈색배가 보였고, 그 위에 이불이 금방 미끄러져 떨어질 듯 간신히 걸려 있었다. 그의 다른 부분의 크기와 비교해볼때 형편없이 가느다란 여러 개의 다리가 눈앞에 막없이 허위적거리고 있었다.p.9

이 초반부를 읽은 사람들이라면 이부분을 읽고 도저히 이 책을 읽고 싶다는 욕구가 치솟을듯하다. 세세하고 현실적은 표현으로 내 머릿속에 벌레로 변신한 그레고르의 모습이 눈에 선해 독자로 하여금 받을 신선한 충격또한 배가 될듯하다. 저 광경이 어떤모습인지 그려진다. 딱정벌레 같은걸 뒤집어 놓으면 스스로의 몸을 자신의 힘으로 뒤집이 못하고 허공에서 여러개의 다리를 허우적대는 징그러운 모습이 아닌가. 하지만 더 충격적인 점은 벌레로 변한 자신의 처지를 걱정하기 보다는 직장에서 쫓겨날까봐 그래서 가족의 생계를 책임질수 없을까봐 그래서 빚을 갚지 못할까봐 그는 출근을 해야만 한다는 강박에 사로잡혀 있는 모습이었다는 것이다. 얼마나 어처구니가 없었는지 모른다.

벌레로 변한 그레고르를 처음 본 가족들의 반응은 냉담하기 짝이없다. 그의 어머니는 펄쩍펄쩍 뛰며 식탁위에 올라가앉고 아버지는 단장을 집어들고 두발을 쾅쾅 구르며 다시 그를 방으로 집어 넣으려고 했다. 결국엔 아버지의 발길질에 피를 흘리며 자기의 방에 들어가 갇히게 된다. 그나마 그의 동생이 우유나 유통기한이 지난 치즈를 주며 돌보기 시작한다. 아무리 흉측한 벌레로 변했다 하더라고 가족의 생계를 도맡아 하던 아들이었는데 그를 대하는 그들의 태도에서 냉정하고도 잔인한 모습이 엿보여 씁쓸하고 안타까웠다.

'내보내야 해요' 누이동생이 소리쳤다. '그게 유일한 방법이에요, 아버지. 이게 오빠라는 생각을 버리셔야 해요. 우리가 이렇게 오래 그렇게 믿었다는것, 그것이야말로 우리의 진짜 불행이에요. 그런데 도대체 이게 어떻게 오빠일 수가 있지요? 만약 이게 오빠였더라면, 사람이 이런 동물과 함께 살 수는 없다는 것을 진작에 알아차리고 자기 발로 떠났을 테니요. 중략..... 이동물은 우리를 박해하고, 하숙인들을 쫓아내고, 분명 집을 독차지하여 우리로 하여금 골목길에서 밤을 지새게 하려는 거예요.p.71

그레고르는 끼니도 제대로 챙겨먹지 못하며 바쁘게 일하며 가족의 생계를 위해 쉬지않고 일하며 살아왔다. 바이올린을 켤줄아는 동생을 위해 음악학교에 보내려고까지 생각한 오빠였지만 이제 아무것도 할수 없는 그는 하찮고 필요없는 도움을 받아야하는 존재로 바뀌자 고립되고 방안에 버려지고 방치되고 차라리 죽어버렸으면 하는 생각까지하며 그를 원망하기 시작한다. 또한 그가 벌레로 변하자 생계를 유지하기 위해 가족들은 일을하며 일상을 버텨나갔다. 진작에 가족모두가 일을 하고 모두 힘을 합쳤더라면 그레고르 혼자서 죽을똥 살똥 일할필요는 없지 않았을까 생각이 든다. 결국은 죽으라고 일해봐야 알아주는 사람도 없고 처음 느꼈을 고마움은 오래가지 못한다는게 우리네 인간 감정의 함정이 아닌가 싶다. 나 없어도 세상은 돌아가니 너무 나 자신을 희생하고 남을 위해 혹은 가족을 위해 살 필요는 없다고 생각했다.

그는 자기가 이제는 도무지 꼼짝을 할 수 없게 되었음을 발견했다. 그것이 놀랍지는 않았다. 지금까지 이 가느다란 작은 다리를 가지고 실제로 몸을 움직일 수 있었다는 것이 오히려 부자연스럽게 생각되었다. 그는 제법 쾌적하게 느꼈다. 온몸이 아프기는 했으나, 고통이 점점 약해져 가다가 마침내 아주 없어져 버리는 것 같았다. 그의 등에 박힌 썩은 사과와, 온통 부드러운 먼지로 엎인 곪은 언저리도 그는 어느덧 거의 느끼지 못했다. 감동과 사랑으로써 식구들을 회상했다. p.73

숨이 끊기는 그 순간까지 감동과 사랑으로 가족을 회상하며 죽은 그레고르 잠자를 가족들은 알고 있을까?? 요즘 현대사회 일어나면 일나가고 퇴근하면 자고 습관처럼 행복도 낙도 없는 직장에 나가는 현대인들의 삶이 벌레와 뭐가 다를까. 우리도 사회능력이 없어진다면 이 사회에서 버려질것이다. 이 단편소설로 느낀건 한마디로 가족도 필요없으면 버려질수 있다. 뉴스를 보더라도 병든 부모님을 폐가에 버리거나 살해하거나 보험금을 타기위해 가족을 살해하기도 하고 용돈을 주지 않는다고 폭행을 하는 가족들과 같은 상상도 할수 없을 일들이 우리 주위에 이미 많이 일어나고 있어서 씁쓸해지는 요즈음이다........

이 책에서 변신 하나만 일주일을 읽었다.

3번은 반복해서 읽었다.

왜 그랬는지는 나도 모르겠다.

이제 변신은 고만 읽고 내일부터는 그 뒷장으로 넘어가야겠다.