수많은 날들 중의 하루. 하루를 무사히 보내는 방법은 그리 많지 않다. 다른 날들처럼 보내는 것. 변함없는 하루야 말로 우리가 원하는 삶일 수도 있다는 걸 힘든 일을 겪어본 사람은 안다. 최근 TV 채널에서 '슬기로운 감빵생활'이라는 드라마가 방영되는 걸 스치듯 몇 번 보았다. 전직 야구선수로 감옥에 들어오게 된 남자 주인공의 감옥 생활에 적응하는 이야기를 담았다. 꽤 다양한 사람들의 다양한 이야기들이 펼쳐져 많은 팬을 거느리고 있다고 한다.

솔제니친의 『이반 데니소비치 수용소의 하루』 또한 이 드라마와 다르지 않다. 강제노동수용소에서 슈호프는 오늘 아침 무사히 하루를 맞이했다. 간첩 협의로 잡혀온 슈호프는 수용소에서 8년째 갇혀 있는 동안 어느새 감옥 생활에 적응을 하게 되었다. 아침에 하루의 분량으로 나온 빵을 침대 깊숙이 보관하는 방법, 어떻게든 취사반의 눈을 속여 죽을 더 먹는 것이 자잘한 소망이다. 죽 속에 건더기가 얼마나 들어있을까가 관건이고, 주변 사람에게 약간의 도움을 주고 죽 한 그릇, 빵 한 덩이를 얻는 일이다. 그럴때면 무엇보다 기분이 좋다.

사람은 적응하는 동물이다. 수용소에서의 생활 또한 이와 다르지 않다. 추운 겨울, 영하 삼십 도가 오르내리는 추운 날씨지만, 이에 아랑곳 하지 않는다. 간수들은 죄수들의 사정을 살펴주지 않는다. 도망가지 않게 숫자를 세고, 숫자가 맞지 않을 시 뒤따르는 상황들이 눈에 보이기 때문일 것이다. 솔제니친이 정치적 이유로 감옥 생활을 8년을 했던 경험으로 탄생한 이 소설은 우리의 삶 또한 이와 다르지 않다는 걸 말한다.

감옥과 수용소를 전전하면서 내일은 무엇을 어떻게 할 것인가, 내년에 또 무엇을 어떻게 할 것인가 하는 계획을 세운다든가, 가족의 생계를 걱정한다든가 하는 버릇이 아주 없어지고 말았다, 라고 말하는 부분이 있다. 그야말로 미래에 대한 희망이 없어졌다는 것이다. 그저 하루하루에 안주할 뿐이다.

슈호프는 아주 흡족한 마음으로 잠이 든다. 오늘 하루는 그에게 아주 운이 좋은 날이었다. 영창에 들어가지도 않았고, <사회주의 생활단지>로 작업을 나가지도 않았으며, 점심 때는 죽 한 그릇을 속여 더 먹었다. 그리고 반장이 작업량 조정을 잘해서 오후에는 즐거운 마음으로 벽돌쌓기도 했다. 줄칼 조각도 검사에 걸리지 않고 무사히 가지고 들어왔다. 저녁에는 체자리 대신 순번을 맡아주고 많은 벌이를 했으며, 잎담배도 사지 않았는가. 그리고 찌뿌드하던 몸도 이젠 씻은 듯이 다 나았다.

눈 앞이 캄캄한 그런 날이 아니었고, 거의 행복하다고 할 수 있는 그런 날이었다. (208페이지)

그럼에도 벽돌쌓는 일을 하는 슈호프를 보면, 뭔가 가슴을 울컥하게 만든다. 그가 추운 겨울날 땀을 흘려가며 일할 필요가 있나 생각되지만, 작업 정지 사인이 울렸음에도, 모르타르를 치며 벽돌쌓는 일에 열심을 일하는 그였다. 반장을 위해, 더 나아가 그날 저녁의 빵을 위해 그리 애를 썼던 것인가.

수용소에서의 생활을 그리 어둡지 않은 필체로 그렸다. 슈호프의 별다를게 없는 하루를 보며 슬며시 미소를 띠게 만든다. 위 발췌된 문장에서처럼 열악한 환경, 죽음보다 못한 상황인 수용소 생활임에도 어느덧 아주 작은 일에 행복함을 여기는 일이다. 처음엔 가족을 만나고 싶어 집으로 돌아가는 일을 꿈꾸었으나 순간적으로 늘어난 수용소 생활에 그런 희망도 접었다. 그저 수용소에서 하루하루를 견디는 것. 그것만이 그의 생활이었다.

인간이 도저히 살아갈 수 없는 열악한 환경이지만, 여기도 삶이 있다. 각자의 사정으로 수용소에 들어왔지만 나름의 경험으로 하루하루를 살아낸다. 마치 우리의 삶처럼.