하루키는 여행을 어떻게 할까.

또 여행기는 어떻게 쓸까.

나는 그것이 무척 궁금했다.

흔히 말한다.

사진이 남는 거라고.

그곳에 내가 있었다는 증표가 중요한 것이다.

역시 하루키는 달랐다.

카메라를 거의 사용하지 않는다.

대신 스케치를 한다.

현장에서는 글쓰기를 잊어버리려고 한단다.

물론 작은 수첩에 짤막하게 메모는 한다.

모든 에너지를 모아

눈앞의 정경에 자신을 몰입시킨다고 한다.

스스로 그 자리에서 카메라가 되고 녹음기가 된다고 한다.

모든 것이 피부에 스며들도록.

그리고 돌아와 한두 달 지나고 여행기를 쓴다고 한다.

좋은 가르침이 되는 말이다.

하루키에게 있어 여행이란 변경을 찾아가는 일이었다.

따라서 그의 여행에는 고통과 피로가 가득하다.

그런 과정을 거쳐 그와 그의 문학이 성장했다는 느낌이 든다.

상처 없이 진주가 탄생하지 않듯이.

하루키의 멋진 인품을 보여주는 부분을 소개한다.

멕시코의 험악한 여행에서 있은 이야기다.

하루키는 우연히 만난 며칠 동안 굶다시피한 일본인 청년에게 식사를 대접한다.

젊은 날, 비슷한 모습으로 여행하면서 누군가로부터 식사대접을 받던 자신을 회상하면서.

“그런데 선생님을 어디선가 본 듯한 기억이 있는데요” 하고

헤어질 때

그 청년은 기억을 떠올리려고 애쓰는 듯한 표정을 지으며 말했다.

“버스 안에서 맨 처음 선생님을 봤을 때부터 줄곧 생각했어요.

저분이 누굴까? 어디서 만났던 분일까? 하지만 아무리 해도 생각나지 않았어요.

지금까지도 전혀 생각나지 않는군요.

전에 어디선가 저를 본 적이 있으신가요?”

“글쎄, 나도 생각은 나지 않지만,

혹시 어디선가 만난 적이 있는지도 모르겠는걸요” 하고 나는 말했다.

혹 살다가 이런 경우를 만나면

하루키의 이 멋진 말을 꼭 써먹어야겠다고

나는 달달 외웠다.

써먹을 날이 있을까?

글쎄, 그걸 누가 알 수 있을까.