표지만 보면 당장이라도 떠나야할 제주도 여행기라고 넘겨짚을 것 같다. 여행기가 아니라는 것을 알아챈 독자는 제목에 등장한 "효리"때문에 '그럼 이효리라도 등장하는 에세이겠지?'하고 넘겨짚을지도 모른다. 이효리의 등장 여부는 여기에서 언급하지 않겠다. 읽어보시라는 의미에서.

차영민 작가는 이웃 블로거를 통해 이름을 들었었다. [그녀석의 몽타주]라는 첫 소설이 나왔을 때 이웃님이 열렬히 홍보해주셨는데 그럼에도 불구하고 나는 읽진 못했다는 것 ^^;; 그래도 우리 나라에 젊은 작가의 등단이 많고 젊은 작가들의 작품들이 좋았던 적도 많았기에 또 한명의 젊은 작가의 탄생은 무척 반갑게 생각했다.

차영민 작가는 현재 제주도에 살며 애월읍의 G편의점 야간 알바를 뛰고 있단다. 이유는 글쓰는 시간 확보를 위해서다. 상대적으로 손님이 적은 야간 근무는 소설가의 입장에선 영감이 마구 떠오를 확률이 높은 시간대이기도 하다. 그러다보니 3년째 같은 편의점에서 야간근무를 하고 있다. 그 동안 쌓인 에피소드들이 얼마나 많겠는가. 정해진 행정업무를 수행하기위해 컴퓨터와 서류 속에서 허우적대는 사무직과 달리 캐셔부터 손님 응대, 상품 진열, 청소와 재고 확인까지, 체력과 정신력이 모두 요구되는 업무가 편의점 일이다. 수능이 끝나면 아이들이 가장 많이 하는 알바가 편의점 일이기도 하다. 나는 이쪽에서 일해본 적이 없어서 편의점 이용자 입장에서 바라본 알바의 일을 상상하곤 했는데 생각보다 보이지 않게 하는 일들이 많았다. 무엇보다, 각양각색의 사람들을 응대하는 자리이다보니 손님들의 색깔만큼이나 다양한 에피소드가 넘친다. 이를 차영민 작가의 찰진 글담으로 심각한 일도 살짝 간지럼태우듯 자글자글 서술해줘서 자꾸만 웃게 만든다. '만약 내가 이런 손님을 만났다면 나는 어떻게 했을까'란 상상도 하기 전에 차영민 작가의 유려한 글솜씨로 그저 내가 '독자'라는 본연의 임무에 충실할 수 있겠금 편안히 책을 읽게 만든다. 같은 이야기도 누가하느냐에 따라 재미가 있었다 없었다 하지 않는가. 차영민 작가의 손에서 탄생한 에피소드가 말랑말랑하게 때론 애처롭게 모성애를 자극하는 일들로 변신한다. 그가 만난 다양한 사람들, 그 사람들 중 대부분은 평범하다. 소수의 특별한 사람들에 덕분에 그의 고군분투한 3년간의 알바 역사를 쓸 수 있었다. 그에겐 모두가 소중한 글감이었다.

편의점에서 일하는 사람들에 대한 인식은 그냥 '알바생'이다. 우리가 아르바이트 자리 알아볼 때 가장 먼저 떠올리는 알바자리이기도 하다. 그만큼 생활 속에서 자주 접하는 곳이 편의점이기 때문에 알바하면 떠오르는 인식의 정도가 셀 것이다. 그것은 곧 누구나 그 자리에서 일할 수 있다는 의미이기도 하다. 내가 일할 수도 있고 내 형제 자매, 나의 아들 딸, 요즘은 우리의 부모님도 그 자리에서 일할 수 있는 것이다. 그런데 우리는 '사람'을 보지 않고 알바라는 '자리'를 본다. 그래서 그곳에서 '일하는 사람'을 화폐와 물건의 교환을 도와주는 교환수쯤으로 보는 일도 다반사다. 이 책의 80%는 유머와 해학으로 독자를 즐겁게 하는데 진지함이 묻어나는 얼마 안되는 부분 중 한 부분을 여기서 언급해야겠다. "손님들이 보기에 아무리 하찮은 일을 하는 편의점 알바생이라고 해도 누군가에겐 소중한 아들이고 딸이고, 형이고 오빠고, 친구인 사람이다. 낮은 자세로 손님들을 맞이한다고 해서 함부로 대할 권리는 누구에게도 없다. 알바생이 돈 한 푼에 영혼까지 파는 사람으로 보인다면, 자신은 도대체 어떤 삶을 살고 있는지 스스로 돌아보길 바란다. 원래 사람은 자기가 보이는 만큼만 보는 법이니까."(165p)

이 책의 삽화도 재미있다. 특히 사발면에 빠진 나방에 대한 얘기를 묘사한 그림. 차영민 작가가 사발면 국물 온천욕을 즐기던 나방을 향한 분노를 터트린 장면에서 일러스트가 표현한 그림을 보면 이건 화자(작가) 중심의 그림이 아니라 화자(작가)가 바라본 장면 중심의 그림이다. '참깨라면' 온천욕을 즐기는 나방을 상상할 필요 없이 이 그림으로 보시라. 나방이 저리 귀엽게 사우나를 하신다.

편의점엔 누구나 간다. 우리 동네에도 편의점이 있다. 지루하게 대기하고 있는 알바생의 모습도 보인다. 알고보면 우리 뒷집 총각이고 아랫 동네 고딩이고 우리 옆집 동생이기도 하다. 이사온지 두달 정도 되었지만 그들이 누구인지를 정확히 알게 된건 시간이 좀 지나서였다. 그냥 뜨내기 손님이었다면 나도 데면데면 돈 또는 카드만 건네고 알바생과 눈도 마주치지 않고 쉬익~ 나와버렸을테지만, 이젠 그럴 수 없다. 저 자리에 있는 사람들이 누군지 아니까. 그들의 손만 보는 것이 아니라 이젠 그들의 눈을 바라보고, 인사를 건네고 미소를 짓는다. 그것이 마음을 나누는 작은 시작이다. 아마도 고딩 알바생을 보면서 '저 녀석 학교 졸업은 해야할텐데' 라던가 '요즘 아버지랑 사이는 좋은지' 또는 '시급은 괜찮나?' 란 생각까지, 오지랖도 점점 넓혀가게 될 것 같다. 나의 이런 생각이 아마 점점 커져서 "편의점을 찾는 손님들은 단순히 물건만 사러 오는 것만이 아니라 종종 마음을 나누러 온다."(289p)던 차(영민) 알바생의 말처럼 나도 우리 동네 고딩 알바생에게 "거스럼돈은 집에 갈때 따신 커피라도 사 마시세요~" 라며 거스럼돈을 받지 않을지도 모른다.

(우리 동네 편의점 고딩 알바생의 사연을 최근에 편의점 사장으로부터 들어서 조금 알게 된 것임)

나도 을 입장이 되면서 갑인 손님들로부터 이것저것 배려받기도 하고 선물받기도 한다. 그때마다 드는 감사함이 얼마나 큰지 모른다. 어느 날 밤 "오늘 고생 많으셨죠? 시원한 맥주 두 분이서 나눠드세요." 하며 맥주와 과자를 건네던 젊은 커플의 인사가 떠오른다. 그때의 감동을 잊지 못하는 것처럼 우리 주변의 모든 을은 우리의 친구일수도, 동생일수도, 이웃일수도 있다. 돌고돌아 닿을 수 있는 인연이기에 우리는 서로에게 함부로 해선 안된다. 여기 이 책 속의 차영민 작가도 그 점을 저 만원짜리 그림으로 독자에게 꼭 전하고 싶어하는 것 같았다. 편의점을 거쳐가는 많은 사람들이 동등한 사람들임을, 그는 말하려 애썼다. 그곳이 꼭 제주도가 아니어도, 우리가 사는 그곳이 바로 사람 사는 곳이라는 것을, 우리가 기억해야할 일이다.

<덧붙임>

책 안읽는 남편이 나 자는 틈에 이 책을 읽었나보다. 내가 일어나자마자 아침부터 이 책 재밌다고 난리다. "여보~ 나 이런 책 좀 사줘. 이승만 할아버지 부분 읽었어? 나 웃겨 죽는 줄 알았어. 난 이런 책이 좋아."

참나, ㅋㅋㅋ 부부가 같이 읽어도 재밌는 대화거리를 선사하는 책이긴 한가보다.