요 몇 주 동안 서평 써야하는 책 세 권과 이런 저런 독서 토론 관련 서적을 정신없이 읽고 있다. 재미있는 책을 다소 여유롭지 못하게, 꼭꼭 씹어 읽지 못하고 있는 느낌이 들어 아쉬운 중이다. 그 와중에 가장 손이 잘 가 빨리 읽은 책이 이 책이다. 제주 생활+ 편의점 알바 수기 형식이라 부담 없이 읽을 수 있었고, 책장이 잘 넘어갔다.

*　제주 생활

지난 단기방학 중 6박 7일 동안 제주 올레를 다녀왔다. 처음에는 제주에 아는 샘들과 차를 렌트해 관광하러 갔고, 또 한 번은 아는 샘과 올레를 다녀왔고 그 매력에 빠져 이번에는 혼자 올레를 다녀왔다. 이번에는 숙소 위치 때문이기도 하고 성수기에 약간 일부러 관광객이 비교적 적을 서쪽 중산간 지역을 다녔다. 해방 이후에는 제주 4.3으로 인해 초토화된 마을이 많이 모여 있는 지역, 지금은 젊은 예술가들이 일부러 폐가를 구입해 이주 오는 지역이라고 알고 있다. 내가 묵었던 저지리에도 예술인들이 모여 살고 있는데 이 책 저자가 사는 애월읍에서도 그리 멀지 않은 듯했다. 최근 “올드독의 제주 일기”를 읽을 때도 생각했지만 제주에서 생활하기란 짧은 기간 관광, 여행하면서 주마간산처럼 제주를 보기와는 또다른 면을 훨씬 깊이 있게 보고 듣고 경험할 테다. 알바 수기 탈을 쓴 이 책은 사실 제주 생활기이기도 하다. 특히 편의점이 생긴지 얼마 되지 않은 애월읍 시골 마을에서 진짜 그 마을 사람들과 관광객(수학여행 온 학생들 혹은 중국인 혹은 일반 관광객...)들을 직접 마주치면서 느낀 점을 성실하고 생활력 있는 젊은 작가가 맛깔나는 문체로 풀어내고 있다.

* 편의점 알바

서평단 신청할 때 이런 글을 남겼다. 물론 추첨으로 뽑아주시긴 했지만 내게 이 책을 읽는 목적은 위와 같은 이유였다. 중2들이 가장 무서워하는 질문은 ‘뭐 되고 싶어?’이고 묻는 이나 대답하는 이나 그 질문은 거의 ‘직업’으로 통한다. 알면서도 물을 수밖에 없는 담임은 슬프고 미안하다. 답을 들어야만 학교생활기록부에 적어줄 수 있기 때문이다. 초3 때부터 습관적으로 꿈이 교사라고 대답했던 나는 어느 새 교사가 되어 있었다. 녀석들이 살아갈 미래는 지금보다 훨씬 변해있을 텐데 미리 읽고 준비할 수 있도록, 정말 자신이 하고 싶었던 일을 하면서 행복하게 살 수 있도록 돕고 싶다고 생각한다. 바라기는 한국 복지 환경이 더 잘 구축되어서 모두가 경쟁하지 않고 편안하게, 필요한 만큼만 노동하고 쉴 때는 충분히 쉬면서 살 수 있었으면 좋겠다. 기계와 경쟁하려면 인간만이 잘할 수 있는 진로를 준비해야할 테다.

저자에게 공감했던 지점이 두 가지인데 소설을 쓴다는 점, 그리고 편의점 알바 경험이 있다는 점이다. 일부러 야간 알바를 하면서 여유 시간에 글을 쓰겠다는 열정이 대단해보인다. 나도 고등학교, 대학교 때는 소설을 썼는데, 주변 어른들이 ‘글은 교사가 된 후 취미로도 쓸 수 있으니 임용시험에 붙고 봐라.’고 말씀하셨고 생각해보니 교사가 된 후로 소설은 절대 쓰지 못하고 있다.

알바에 관해서는 수능 끝나고 학비를 벌어보기 위한 공장 알바를 시작으로 대학생 방학 세 번에 걸쳐 같은 (비브랜드) 편의점에서 매우 열심히 알바를 했다. 지금 생각해보면 시급이나 처우가 별로 좋지 않았지만 새로운 편의점을 구하기 귀찮아 같은 곳에서 일을 했고 나중에 그만둘 때에는 지금껏 열심히 일해 주었다고 사장님께서 매우 고마워하셨다. 이 책은 ‘G편의점(누가 봐도 그 편의점인데 혹시 일부러 홍보하는 건 아니겠지요??)’의 생태를 비롯, 편의점 알바에게 닥칠 수 있는 전반적인 재앙(?)과 함께 여러 가지 알바 스킬들을 보여준다. 예전에 알바 했던 생각이 나서 공감하며 재미있게 읽었다. 정규직에 비해 비교적 가져야할 책임감이 덜해 보일 수 있을지도 모르지만, 편의점 알바 세계에도 나름 고충이 있다. 물건 잘 진열하기, 청소 잘하기, 서비스 잘하기, 때때로 진상 손님을 상대하거나 모니터링 다니는 사람들에게도 잘하기... 특히 지루함보다 무서운 배고픔!! 교사가 된 후 나에게 딸린 식구들이 무사히 지낼 수 있도록 도우면서 각종 업무와 민원을 처리하는 상황 속에서 ‘학생이었을 때가 좋았지, 그땐 나 하나만 책임지면 되었으니.’라는 생각이 들곤 한다. 한편 타인의 고충을 읽다 보니 내가 매일 출근할 곳이 있고 할 일이 있음이 감사하다. ‘젊은 작가의 알바학 개론’을 읽다보니 저자보다 세상을 엄청 더 산 사람 마냥 마음속에 자꾸 ‘옛날에는...’이라는 생각이 떠오른다. 그가 일하는 방식을 들여다보고 있으면, ‘저런 생활력 있고 성실하고 싹싹한 알바 동생 알면 참 좋겠네.’ 싶기도 하다.

서평단 신청 때 약속 대로 이제 우리반 학급 문고에 넣어두어야지. 세상에 쉬운 일 없구나 생각하려나, 노동이란 즐거운 지점도 있다며 미래에 대한 기대가 생기려나. 더불어 이런 입담이라면 분명 ‘안노안’이 등장하는 이 작가의 소설 “그 녀석의 몽타주”도 재미있으리라는 생각이 들어 구해보고 싶어졌다. 참, 이 책은 아기자기한 일러스트도 쏠쏠한 볼거리이다. 전체적으로 작은 부분까지 고민하며 공들여 만든 느낌이 드는 책이다.

참, 표지가 세 가지라는데 나에게는 이 '파란' 표지가 왔다. 예쁘다!!