좋은 글이란 무엇인가?

좋은 책이란 어떤 책인가?

언뜻 답하기 쉬운 질문처럼 보이지만 막상 입으로 읊고 대답을 내놓으려면 망설여진다. 날마다 셀 수 없는 출판물이 쏟아지고, 블로그니 다이어리니해서 누구라도 몇 자 쯤 자기 생각을 끄적이면서 사는 세상이 아닌가?

인기있는 작가의 베스트셀러를 읽고도 괜히 읽었다는 생각이 드는 경우를 종종 만난다. 그런 때의 실망감이란.

여기, 자기의 삶에서 길어올리지 않은 문장은 단 한 자도 적지않는 시인이 있다. 내 곁에 앉아서 직접 그렇게 말해주지 않았어도 나는 꼭 그럴거라고 믿는다. 글 속에서 작가 자신이 "내 시는 나의 자서전"이라고 말을 하고 있기 때문이기도 하다. 그러나, 그 보다는 글이란 또 하나의 얼굴같아서 읽다보면 은연중에 글 쓴이를 느끼게 되기 때문이다.

유용주의 산문집 <그러나 나는 살아가리라>는 유난히 그러하다. 구성진 사투리로 마치 얘기하듯 들려주는 지난한 그의 삶의 얘기는 홈빡 빠질만큼 흥미진진하다. 가난하고 좀 불행했다고 여길법한 어린시절과 가족사를 술술 풀어내는 것이, 실은 이미 그러한 삶에 대하여는 별 거 아니라고 여길만큼 세상사에 달관한 것 처럼 보이기도 하다. 이런저런 곳에 썼던 여러 글들을 묶어놓아 어찌보면 또 그렇고그런 산문집이구나 싶게 보일 수도 있다. 그런 모모한 산문집이니 수필집이니가 얼마나 많이 쏟아져나오는가. 그러나, 유용주 시인의 책은 그렇게 치부할 수가 없다.

각각 다른 때에 다른 곳에 썼던 글임에도 하나같이 작가로부터 툭 떨어져나와 결국은 다시 작가에게도 돌아가는 일관성을 보여주니까. 책의 앞부분에, 산책하면서 보고느낀 것들을 기록한 짧은 메모들에서, 아, 시인은 무릇 사물을 바라보는 눈이 이렇게 다르구나, 하는 것을 느꼈다.

뭐랄까, 모든 감각들이 진정 살아있어 그가 육감으로 느끼고 깨달은 사실들이 생생하게 느껴지기 때문이다.

오늘, 또, 참 좋은 또 한 사람의 책을 얻었다.