이 세상 속의 나, 를 인식해 가는 고통스런 십대를 지나는 동안 유미리의 소설을 읽었고,

좀처럼 이해하기 어려운 세상,을 바라보며 혼란스런 이십대를 지나는 동안 유미리의 산문집을 읽었고,

이제 다른 사람을 바라보기 시작할 여유가 생기고, 또 내 언어로 나와 타인, 세상에 대한 이야기를 글로 쓰기 시작하던 이십대 후반부터는 그녀를 잊고 있었다. 그러다가 나는 내 안에 생명의 씨앗이 뿌려져 나란 사람 자체가 통째로 아기집이 되는 기적을 맞이 했다. 그러고 나서 생각났던 책이 바로 이 책 <생명>이었다.

스무살 무렵 이 책을 읽었을 때에는 '뭐라 설명하기는 어려운 그러면서도 충격적인' 감동을 받았다. 거절과 자살시도, 암투병과 배신, 집착과 퇴행과 같은 삶의 어두운 조각들만으로 직조된 삶을 치열하고도 소통스럽게 살아내면서 그녀는 또 그런 삶을 아무렇지 않은 듯 담담하게 글로 승화해내는 '삶과 문학의 고수'였다. 나는 그런 그녀에게 언제나 놀랐었다.

그녀는 때로는 모든 것을 초월한 증조할머니의 통찰로 다가오기도 했지만 또 때로는 너무 무지하고 무력한 세살바기의 투정으로 다가오기도 했다. 아이를 기다리는 예비 엄마가 되고 또 나 역시 아이와 함께 계속 글을 쓸 수 있을까 막연한 불안감을 안고 있는 이 시점에 읽은 다시 이 책을 읽으며 전보다 더 큰 감동에 뭉클했다. 그녀의 사소한 감정의 흔들린도 모두 이해가 되었고 일상을 문학으로 만들어내는 그녀의 힘이 좋았다. 그녀는 가장 여린 사람이었지만 또 가장 강한 사람이었다.

지난 달 즈음 대학생들을 대상으로 이 전에 쓴 책 <괜찮아 괜찮아 괜찮을거야>와 <자존감의 힘>을 중심으로 강연을 했었다. 그 전날 산부인과에서 7주 3일이라는 진단과 초음파 사진, 산모수첩을 받고 내 배 속에 있는 아기의 심장 박동까지 들은 이후였기 때문에 그 전에 강연을 할 때와 마음이 달랐다. 나는 삶이 너무 힘들고 자신이 얼마나 소중하고 아름다운 사람인지 알지 못해서 여차하면 자살을 하고 싶다고 이야기하는 학생들이 늘어나는 것에 대해 마음이 아팠다. 그래서 ppt 맨 뒷편에 초음파 사진을 넣었다. 7주 3일이 된 아기의 크기는 1cm도 안된다고 했다. 그런데 그 1cm도 안되었던 아기가 이렇게 자라서 많은 일을 해내고 있는 것이다. 그 사실만으로 이 세상에 태어나 존재하는 모든 존재는 기적이고 소중하디 소중하지 않을까. 나는 초음파 사진을 보여주며 학생들 한 명, 한 명에게 꼭 그 이야기를 해주고 싶었다.

넌 소중해

넌 기적이야

유미리가 <생명>을 통해 해주는 말도 그와 다르지 않다.

우린 모두 소중한 기적, 생명입니다.

그녀가 쓴 모든 글에서 언제나 죽음의 그림자를 몰고 다녔던 그녀는 이 책을 통해 비로소 그 죽음의 그림자와 정면으로 마주하고 죽음보다는 삶 쪽에 무게 중심 추를 더 두게 되었던 것 같다. 이 책과 관련된 인터뷰에서도 그녀는 이렇게 말하고 있다.

"내게는 아픔과 쓰라림이 삶을 연속시키는 것이고, 산다는 느낌을 가져오는 요소다. 나는 살면서 자살미수도 여러 번 경험했다. 자살 미수란 한계상황을 맞아 절벽에 떨어지는 것과 같은 것인데, 이 처절한 상황은 반대로 '얼마나 살고 싶은가'라는 것과 같다. 항상 죽고 싶었던 나는 사실 항상 가장 치열하게 살고 싶었다.나처럼 삶에 집착하는 작가는 없을 것이다."

세상의 모든 생명이 있는 것들은 소멸의 과정 중에 있지만 그 소멸이 '무'로 빠지지 않는 이유는 새로운 생명이라는 희망이 있기 때문이 아닌가 싶다.