김상혁 작가는 2009년 『세계의 문학』을 통해 등단했다. 시집 『이 집에서 슬픔은 안 된다』『다만 이야기가 남았네』『슬픔 비슷한 것은 눈물이 되지 않는 시간』『우리 둘에게 큰일은 일어나지 않는다』, 산문집 『선물 하나가 놓이기까지』『파주가 아니었다면 하지 못했을 말들』 등이 있다. 박인성문학상, 김춘수시문학상, 구상문학상, 현대문학상을 수상했다. 세종사이버대학교에서 시를 가르치고 있다. - 작가소개에서

난다출판사의 “시의적절” 시리즈는 2024년 1월부터 시작되었는데, 2026년 2월의 작가는 김상혁 작가님이다.

2월의 첫날부터 마지막 날까지 매일 글이 있다. 수필, 시, 편지, 소설까지 다양한 글쓰기로 독자에게 말을 붙인다. 낯설기도 하고, 내 이야기 같기도 한 사연들이 엉켜서 추억을 더듬게도 되었다.

2월이 짧아서 쉽게 글을 쓸 수 있을 거로 생각했다는 작가, 그래도 꼭꼭 채워서 글을 쓰고 싶어서 “그냥 못 넘겼다”라는 작가.

나도 그랬다. 짧은 2월이라서 금방 읽을 수 있을 거라고 지레짐작했었다.

웬걸, 스르르 마음을 열고 속 깊은 마음을 드러내 보이는 아픔들과 마주하느라 휘청거리기도 했는데. 에세이는 너무 솔직해서 놀랍고, 안쓰러웠고, 소설은 진짜 재미있어서 김상혁 작가님이 시인을 겸한 소설가인가 싶었다.

김상혁 작가가 그동안 써 왔던 시집과 에세이들을 출간 때마다 따라 읽는 독자로서 작가는 수월하게 속내를 내비치는 편은 아니었다. 그래서 어쨌다는 말은 아니고, 그랬어도 좋았지만, 이번 책 『그냥 못 넘겼어요』에는 작가의 사적인 이야기들이 더 많이 내포되어 있어서 한 발짝쯤 더 가까워졌다고 느끼게 된다.

글 속에 추억이라는 모습으로 풀어놓은 이야기가 결코, 가볍지 않아서 아프게 다가왔지만, 이렇게 훌훌 털어놓을 수 있을 만큼 지금은 아프지 않을 것 같아서 다행이라는 생각도 했다.

매일 일기 같은 글을 읽는다는 건 참 다정한 인사 같다. 글쓰기를 배우는 사람으로서 솔직하게 글을 써야 한다는 명제 앞에서 내가 경험한 것들을 얼마나, 어디까지 오픈해서 써낼 수 있겠느냐는 것이 늘 고민스러웠다. 김상혁 작가님의 이번 책은 작정하고 털어낸 글이라는 생각이 들었다.

시적이면서도 아름다운 문장들이 속삭이는 듯한 이야기들을 소풍처럼 들뜬 마음으로 귀 기울여 들었다. 2월을 조금만 사랑해 달라는 부탁을 기꺼이 받아들이고 나오는 참이다. 2월에는 더 생각날 것 같은 김상혁 작가님이다.

생에 대한 예의를 지키며 살아오면서 이토록이나 멋진 에세이집을 또 발간하신 김상혁 작가님께 축하의 마음을 듬뿍 담아 보내며, 더 이상의 슬픈 서사는 없었으면 좋겠고, 앞으로는 사랑하는 가족들과 햇살처럼 밝고 환한 일들만 마주하며 살아가시길 간절하게 기원하는 마음이 되었다.