글을 쓰는 방법에 대한 책은 난 좀 지루하게 여기는 편이다. 소장리스트 중에서 소설의 플롯짜기나 퇴고하기에 관한 책이 있긴 하지만 왠지 손이 잘 가지 않는다. 반면 글을 쓰는 과정이 고스란히 담긴 작가의 이야기는 매우 흥미롭다. 폴 오스터의 <빵 굽는 타자기>와 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>도 딱딱한 문예이론을 벗어나 자유로운 서술방식으로 글쓰기에 대해 풀어놓은 책이어서 아껴가며 읽었는데 이 책 <한창훈의 나는 왜 쓰는가> 역시 그런 면에서 본다면 요즘 말로 '취향저격'인 내 스타일의 책이다.

작가란 이미지는 부(富)와는 거리가 멀다. 어둔 방에 촛불하나는 아니더라도 일정한 잠수 기간동안 방구석에서 머리 싸매고 산고의 고통 끝에 창작의 산물을 뱉어낼 것 같은 환상. 그런 가난한 예술가의 전형적인 모습이 작가 한창훈에게는 자유스럽고 거친 문장들에 힘입어 자연스레 그려진다. 보통 사람들에겐 고독과 쓸쓸함의 상징인 섬. 바로 그 곳 '거문도'가 그에겐 비린 추억과 글거리가 샘솟는 치열한 삶의 현장이었고 그리운 고향이다.

바다와 바람 외에는 모든 결핍의 장소. 이별과 쓸쓸함만은 풍족한 곳. 사람도 섬을 닮아버린다. 각자 독립된 고립이다. (...) 섬은 고독을 가족으로 받아들이지 못하면 견디기 힘들다. - p.80

소재가 되는 것들은 참 소박하고 서민적이다. 연탄, 여관, 술 , 포장마차, 낚시, 고깃배, 항구, 시인등등..

과거 글짓기상 한번 타보지 못했다는 그의 글 속엔 피식하는 해학이 있고 흔한 광경 속의 뭉클함이 있고 만남과 헤어짐의 이야기가 있다. 개구졌던 유년기와 조금은 방탕했던 부랑생활, 오다가다 스쳐 인연이 닿았던 사람들과 시인들과의 허심탄회한 술자리도 손색없는 이야깃거리다.

시인의 성공은 세상의 실패를 증명하는 척도이다. 좋은 세상에서는 아픈 시인이 있을 리 없으니까. - p.262

글재주가 탁월하여 소설가가 된 이들에 비해 '맨땅의 헤딩'식으로 문단에 입성한 그의 글은 틀에 박히지 않고 인위적이지 않는 날 것 그대로의 싱싱함이 있다. 억지로 꾸미거나 수식하지 않아도 보고 듣고 경험한 것이 전해주는 공감과 감동이 내 개인사를 다시금 떠올리게 하고 글을 쓰고 싶게 만든다. 구수한 남도사투리가 읽기에 정겹고 좋다.

그 중에서도 사색이 짙은 몇몇 구절은 가슴에 깊이 남는다. 구멍에 관한 웃기고도 심오한 이야기, 도시의 욕망과 우울, 사회의 비참과 변방의 삶을 적는 글쟁이인 자신을 곱씹으며 한탄할 때 소설이, 작가가 무얼 할 수 있고 해야 하는가를 생각하게 된다. 글의 배경이 되었던 아낙들과 예전 풍경은 변했고 그의 머리도 하얗게 세었지만 그는 여전히 무소유를 추구하고 투박한 글쓰기를 고집한다. 섬이 있어 그가 있고 그가 살아온 삶이 글이 되는 작품생활. 이제부터 그의 책을 한 권씩 섭렵해나가고 싶어진다.

바다를 그리워하는 어부를 본 적이 있는가. 그리워 달려가면 바다는 날카로운 현실이 되고 마는 까닭도 있지만 꿈 속에서의 그것은 실제보다 크고 거세면서도 신비하게 채색된다. 어쩌면 꿈꾸기 위해 내륙에서 살고 있는지도 모른다. 꿈꾸는 곳은 늘 멀리 있는 법. 먼 곳과 만날 수 있는 방법은 꿈 꾸는 것. - p.305