이미 많은 독자들을 거느린 중견 소설가라면 답을 알고 있어야 마땅할 것만 같은 질문이 ‘나는 왜 쓰는가’일 것이다. 그럼 소설가는 이렇게 답할 것만도 같다. ‘산이 거기 있어 산에 가는 것과 같다.’

딱히 답하기가 복잡미묘한, 지나치게 본질적인 질문이기 때문이다. 그러나 이런 류의 문답을 좋아하지 않는 나는 책을 들고 골똘히 고민에 잠겼다. ‘그러면 나는, 독자도 뭣도 지니지 않고, 기다리는 이가 없이 혼자 쓰는 나는 왜 누가 써 달라 하지도 않는 글까지 지겹게 쓰고 또 쓰고 있는가.’ 왜?

책을 읽어 보면 한창훈 작가의 답은 대략, 쓰는 일이 삶을 궁리하는 방편이며, 과정이며, 결과물이라는 것 같다. 내 골똘한 생각의 결과도 다르지 않다. 삶의 궁리에 여러 가지 방향과 방법이 있겠지만, 나는 뭔가를 쓰는 것을 자의 반 타의 반으로 선택했고, 그래서 마치 밥 먹고 차 마시는 것처럼, 다반사로 그걸 하는 것이라고.

사실 소설은 작가를 밀쳐 놓고 그냥 소설로 읽지만, <한창훈의 나는 왜 쓰는가> 같은 에세이는 읽기가 부담스럽다. 이처럼 속속들이 자기 이야기를 썼는데, 생판 남의 입장에서 읽기가 그렇다는 말이다. 그래서 작가 강연회를 찾아갔다. 육성 듣기. 작가의 음성이 책에 쓴 글과 많이 일치한다는 느낌을 안고 돌아와 본격적으로 읽기 시작했다. 작가를 떠올리면서.

작가는 새벽에 약수터에서 엉엉 울고 있던, 사람들이 거지라고 부르는 이와의 만남으로 책을 시작했다.

울음은 깊고 길었다.p.24

청년 한창훈은 왜 울었느냐고 묻지 않았다고 했다. ‘어른 울음의 대부분은 비밀에 부쳐지기를 원하지 않던가.’라는 까닭이었다. 두 사람이 술친구가 되었다가 헤어진 이야기는 묘하게 어루만지는 구석이 있었다. 밤에 혼자 깨어 꺼억꺼억 울어 본 적 있는 어른들은 다 아는 이야기. 아, 이래서.

강연회에서 작가는 ‘백석, 정지용 시대에 이미 시가 완성되어 버렸다’는 말을 했는데 백석 팬 인증하듯이 ‘삶을 궁리하는 방법’이라는 제하의 글 속에 백석 시 하나를 인용해 놓았다.

女僧은 合掌하고 절을 했다

가지취의 내음새가 났다

쓸쓸한 낯이 녯날처럼 늙었다

나는 佛經처럼 서러워졌다

平安道의 어늬 山 깊은 금덤판

나는 파리한 女人에게서 옥수수를 샀다

女人은 나어린 딸아이를 따리며 가을밤같이 차게 울었다

섶벌같이 나아간 지아비 기다려 十年이 갔다

지아비는 돌아오지 않고.

어린 딸은 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다

山꿩도 섧게 울은 슬픈 날이 있었다

山 절의 마당귀에 女人의 머리오리가 눈물방울과 같이 떨어진 날이 있었다

작가는 이 시를 읽고 또 읽으며 언어를 익혀 나갔다고 했다.

‘상황을 담담하게 전달하는 언어. 견디는 자세가 아픔을 더 크게 보여주듯이, 이를 악물고 웃음을 참는 자의 얼굴이 좌중의 웃음을 유발하듯이, 언어는 냉정하게 정돈된 거라야 한다는 것을 배운 것이다.’p.164

우리 모두의 삶은 잠깐의 즐거움과 긴 고통, 신산함으로 이루어져 있다. 그걸 정제해 내는 게 글의 몫이 아닐까 싶은 생각을 해보았다. 예전에 시를 배울 때, 슬픔에 겨운 어휘를 나열해 놓으면 시인이 한 마디 하셨다. ‘자, 네 감정을 알았다. 이제 시를 써보라.’ 오늘은 백석 시 ‘여승’을 되뇌야겠다.

이 책, 정겹고 털털하고 섬세하고, 멋있다. 바닷내음새는 덤이다.