한창훈의 나는 왜 쓰는가

표절 문제로 한참 시끄러운 시기에 조지오웰이 쓴 책과 같은 제목으로 나온 책을 읽었다. 비록 작가의 이름이 앞에 있기는 하지만 이런 건 괜찮은가 하는 의문을 가져본다. 또 굳이 조지오웰의 제목을 따올 만큼 절실한 제목이었는지도 따져보게 된다. 2009년도에 <한창훈의 향연>으로 출간된 책이 올 4월에 출판사를 바꿔 개정 출간되었다.

전업소설가 한창훈의 유일한 산문집이라고 한다. 산문의 형식은 소설가 자신의 이야기를 보다 직접적으로 전달할 수 있다는 점에서 작가에겐 매력적일 수도 있다. 늘 드라마를 지휘 감독하던 피디가 그 자신이 다큐에 출연하는 것쯤 될까.

4부로 구성된 산문집 곳곳에는 바다사나이 한창훈이 지금까지 어떤 모습으로 살아왔는지가 그려져 있었다. 그가 소설가가 되기로 결심한 이유, 고향인 거문도를 떠나 여수에서 보낸 어린 시절, 그리고 부산에서의 청춘, 반 백수로 떠돌던 시절의 이야기, 다시 거문도로 돌아와서 전업 작가로 살아가는 이야기가 유려한 문장에 기대 파도처럼 넘실거리며 다가온다.

한창훈 소설의 매력이라면 정겨운 사투리와 꾸미지 않은 것 같은 우리 이웃의 이야기를 그대로 들려주는 사실성에 있다고 생각해왔다. 산문집도 다르지 않았다. 그가 살아온 그대로를 재미있게 그려내고 있다. 객관적인 서술임에도 불구하고 작가의 주관을 읽을 수 있는 부분도 많았다. 작가는 바다와 고향을 사랑하는 사람이고, 전업 작가의 길을 성실하게 걸어가는 사람이며, 그의 글에 나오는 그대로를 보자면 아픈 사람을 끌어안을 줄도 알고 상처 입은 사람들을 스쳐 지나지 못하고 글로써 그들을 위로하려고 애쓰는 멋진 작가이다.

그는 왜 쓸까? 남들이 외면하고 싶어 하는 삶의 구구절절한 이야기들을 드러내놓고 싶어서 쓴다고 한다. 아픔이 있어도 아프다고 마음대로 울지도 못하는 힘없고 약한 사람들의 눈물을 그대로 세상에 드러내, 모두에게 똑바로 보라고 쓴다고 했다. 결국 잘난 사람들만 이 세상에 존재하는 것이 아니라는 것을 알려주고 싶은 것이 자신의 책무임을 무겁게 느낀다는 것이다.

덧붙이자면 남들을 착취하지 않는 삶을 살기 위한 방편으로 작가를 택했다는 말도 했다. 이 따뜻하고 정의로우며 남자다운 작가가 자신이 처음 결심한 대로 그런 작가의 길을 계속 걸어가기를 바란다. 하지만 나무는 가만히 있고 싶어도 바람이 분다고 했다. 며칠 전 이 책을 구입할 때만 해도 이 책에 대한 좋은 평들과 제목이 주는 호기심과 궁금증이 커서 책 읽을 시간이 오기만을 기다렸다. 그런데 지금은 그 모든 것들보다 먼저 제목에서 불편함을 느낀다. 작가에게 유독 강한 도덕심과 깨끗한 양심을 바라는 것은 우리가 이분들에게 바치는 순수한 경애심에 대한 보답이라고 한다면 억울하다고 할 것인지.