몇 년째 구독하고 있는 주간지 <한겨레21>에서는 명절마다 푸짐한 상품을 걸고 퀴즈 큰잔치를 한다. 2015년 설에는 yes24추천도서 40권을, 추석에는 크레마 단말기를, 2016년 설에는 교보문고 추천도서 24권을 받았다. 정답 엽서를 자필로 작성하다보니 굉장히 반듯한 글씨로 구구절절하게 사연을 적어 보내는데 그게 기자들의 눈을 끄는 모양이다. 이번에는 출제 기자가 직접 나에게 전화 인터뷰를 해 왔다. 세 번 연속으로 당첨되었다니까 꽤나 놀란 모양이다. 정답도 정답이지만 이 퀴즈 대잔치는 선물을 직접 고를 수 있는데 내가 책과 관련된, 그러니까 상대적으로 경쟁률이 낮은 것들만 선물로 골랐던 게 당첨으로 연결된 게 아닌가 싶다. 어쨌든, 선물로 받은 책들의 제목은 이렇다.

<한창훈의 나는 왜 쓰는가>, 한창훈

<블루오션 전략>, 김위찬

<절망의 나라의 행복한 젊은이들>, 후루이치 노리토시

<로움의 왕과 여왕들>, 다니엘 월러스

<센트럴 파크>, 기욤 뮈소

<대한민국 미래보고서>, 국제 미래학회

<에너지 혁명 2030>, 토니 세바

<살아있는 뜨거움>, 김미경

<헤세로 가는 길>, 정여울

<가끔은 격하게 외로워야 한다>, 김정운

<광화문에서 읽다 거닐다 느끼다>, 광화문글판 문안선정위원회

<파수꾼> 하퍼 리

<감성제곱>, 이힘찬

<1cm>, 김은주

<제주에서 뭘 먹고 살지?>, 정다운

<개떡아빠>, 김세호

<후회 없이 살고 있나요?>, 이창재

<비포 아이 고>, 콜린 오클리

<카메라, 편견을 부탁해>, 강윤중

<김이나의 작사법>, 김이나

<이카루스 이야기, 세스 고딘>, 박세연

<언젠가 너에게 듣고 싶은 말>, 임수진

<시를 쓴다는 것>, 다니카와 슌타로

<삶이 자꾸 아프다고 말할 때>, 김재진

이상 24권이다. 우와! 이거 읽고 싶었는데! 라는 생각이 드는 책이 한 권도 없다. 책들이 나쁘다는 게 아니라 별로 들어본 적이 없는 책들이라는 뜻이다. 물론, 요즘 yes블로그 활동이 뜸해서 곁눈질로라도 보는 책들이 없으니 그럴 법도 하다. 하지만 이 중에 가장 먼저 집어든 것이 <한창훈의 나는 왜 쓰는가>였다. 소설가가 직업이라는 이 소설가의(?) 소설은 한 번도 읽어본 적이 없지만, <한겨레21>에 연재하고 있는 칼럼을 재미있게 읽고 있었기 때문이다.

전라남도 바닷가의 어느 작은 섬(섬이니까 당연히 바닷가....), 아마도 거문도 쯤으로 추정되는 곳에 살면서 그곳의 형님 동생들과 술을 마시고 바다와 함께 살아가고 맛있는 것 먹는 이야기, 그리고 그곳의 사람 이야기들을 솔직하고 꾸밈없는 어투로 재미나게 쓴 칼럼의 제목은 한창훈의 산다이. 최근에 재미나게 읽은 칼럼의 제목은 '내가 알파고를 이기는 방식'(http://h21.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/41449.html)'이었다. 어디서 이름을 많이 들어봤는데... 했더니 작년엔가 <내 술상 위의 자산어보>와 <내 밥상 위의 자산어보>라는 책이 출간되었고, 나는 책 제목에 빡 꽂혀서 yes에서 진행하는 서평 이벤트에 구구절절이 응모했다가 떨어졌었다는 기억이 났다. 그래서 한창훈이라는 사람과 그 글을 접할 때면 언제나 짭쪼름하고 푹 삭은 젓갈 한 종지와 잘 구운 볼락, 바삭하게 구워 기름 바른 김, 초장에 듬뿍 찍어 집어먹는 두툼한 활어 회가 한 점 함께 떠오른다. 소재 뿐만 아니라 글도 맛이 괜찮다. 젓갈의 첫 맛이 먹는 사람의 코와 혓바닥을 빡 때리는 것처럼 한창훈의 글도 내게는 그렇다. 코드가 잘 맞나보다.

<한창훈의 나는 왜 쓰는가> 역시도 이런 글들을 모아 놓은 산문집이다. 살기위해 때로는 삶을 포기해야하는 아이러니한 바다라는 곳에서 겪는 다양한 사람의 모습들과 세상에 대한 작가의 따스한 시선들이 투박한 말투 속에 곳곳이 배어있다. 과메기에 바닷바람이 스미듯이 말이다. 목차를 넘기고 머리말을 읽다가 또 빡 꽂혔다.

예전에 <아침마당>에서 출연자가 어렸을 때 헤어진 가족 찾는 것을 수요일마다 했다. 진행 맡고 있던 이금희씨를 어쩌다 만난 자리에서 그 프로그램 관련 이야기를 했다. 그녀가 말하기를 ‘재수없게 아침부터 눈물바람이다’라며 불만을 표시한 시청자가 제법 있었단다. 나는 그따위 소리를 하는 사람들이 정말 보고 싶었다. 얼마나 인생이 평안하고 즐거우면 타인의 아픔을 그렇게 말할 수 있을까. 왜 아침에는 울어서는 안 되는가 말이다. 내가 쓰는 이유는 그들이 애써 알고 싶어하지 않는 당대 이야기로 그런 종자들을 불편하게 만들고 싶기 때문이다.

나도 그런 종자들이 참 싫다. 자식들을 바다에 묻은 사람들에게 그만 좀 하라고 말하는 종자들도, 표를 구걸할 때는 무릎을 꿇다가 배지를 달고 나선 자신을 찾아온 사람들이 무릎을 꿇어도 외면하는 그런 종자들도 싫다. 그래서 나는 내가 할 수 있는 일을 한다. 저런 종자들은 나쁜 놈들이고 당대에는 몰라도 역사는 반드시 저들을 나쁜 종자로 기록할 것이라고 가르치고 그 증거가 되는 문학 작품들을 보여주고 우리 사는 세상에 어떤 놈들이 나쁜 종자들인지 함께 이야기한다. 그리고 이런 글을 함께 읽는다. 그래서 요 위에 인용한 머리말의 일부는 요번 중간고사 문항 가운데 <보기>로 활용했다.(애들은 지금 이 글을 못 보니 아쉽겠군ㅋㅋㅋ) 이런 글과 이렇게 글쓰는 사람들이 있어 나는 아직 인간은 더 진보할 수 있고 문학은 인간을 더 인간답게 만들 수 있을 거라는 신뢰와 확신을 갖고 산다. 그러한 믿음을 잊지 않기 위해 이런 글을 읽는다. 그래서 나는 쓴다.