가끔 시집을 들춰보지만 시집을 통째로 보기는 오랜만이다. 시집 한권을 보면 뭔가 써야 할 것 같아서 안 본 건 아닐까 싶기도 하다. 시집 보고 잘 쓰는 사람도 있던데, 나는 왜 그렇게 할 말이 없는 건지. 그래 차라리 시를 쓰는 건 어떨까 하는 생각을 하기도 했구나. 그건 시집을 보고 생각한 건 아니구나. 우리나라에는 시인이 많고 시집도 많이 나온다. 다른 나라에도 시가 있을 텐데 아는 사람은 별로 없다. 소설은 다른 나라 말을 우리말로 옮겨도 아주 이상하지 않지만, 시는 느낌이 다른 듯하다. 일본말은 우리말과 비슷하다 해도 정서는 아르다(이것은 어디나 그렇구나). 우리나라 사람도 요즘 많이 쓰는데, 일본말에는 능동태보다 수동태가 많다. 어쩌면 일본말도 서양 문화 때문에 그렇게 된 건지도 모르겠다. 시 이야기하다 다른 말을 하다니. 여기에 실린 시와 산문 쓴 사람(다니카와 슌타로)이 일본 사람이기 때문이다. 우리말로 옮긴 사람(요시카와 나기)도 일본 사람이라니, 신기하구나. 일본 사람 가운데도 우리말 공부하는 사람 많겠지. 읽기에 어색하지 않지만, 다르게 하는 게 더 낫겠다는 것도 조금 있다.

시란 무엇일까. 시도 그렇지만 글을 쓰려면 어떤 일이나 사물을 천천히 보아야 한다. 그렇게 쓴 적 없는데 이런 말을 했다. 나는 스치는 생각을 쓰려고 한다. 그게 괜찮은 것도 있지만, 내 마음이 안 좋을 때는 안 좋은 게 떠오르기도 한다. 요새 떠오른 말 “내가 싫은가, 그러면 그렇다고 말하면 좋겠다” 다. 이건 생각만 하고 쓰지 않았다(슬쩍 여기에 남기기, 이달에는 거의 안 썼구나). 썼다면 저 말과 아주 다르지 않았을지도 모르겠다. 글 잘 쓰는 사람은 처음 생각한 것과 다르게 쓰기도 하는데 나는 그렇게 못하는구나. 처음 생각한 것은 날 것일까. 그것을 잘 익히는 게 글쓰기일지도 모르겠다. 천천히 깊이 보는 건 오래 생각하는 것과 같을지도. 무엇인가 쓰고 싶은 게 있으면 써야 하지만, 시간을 들여서 써도 괜찮을 것 같다. 언젠가 저걸 쓰는 날이 올지. 바보 같은 생각은 별로 쓰고 싶지 않은데. 시간이 지나도 그 생각에서 벗어나지 못하면 쓸지도 모르겠다(시간이 흘러서 지금은 왜 저런 생각했지로 바뀌었다).

내 생활에는 별일이 없다. 그날이 그날이다. 시간은 흐르기 때문에 어제 오늘 내일은 다 다른 날일 텐데. 그것을 잘 느끼지 못하고 산다. 다니카와 슌타로는 사는 것을 즐긴다. <살다>는 시를 보면 그런 느낌이 든다. 지금 일어나는 일, 아름다운 것을 만나고, 울고 웃고 화내는 자유를 느낀다. 세상에서 일어나는 여러가지 일을 바라본다. 나는 뭐 하고 사는 건지. <해질녘>에서는 평상시와 다름없는 해질녘이지만 내일이 없다. 왜냐하면 아버지와 어머니가 죽고 형도 죽었기 때문이다. 그 집에서는 무슨 일이 일어났을까. <민들레가 필 때마다>에서 하얀 문짝을 여는 건 무슨 일일까. 어쩐지 이것도 죽음 같은 느낌이 든다. 다니카와 슌타로는 지금 나이가 많다. 나이가 많아서 죽음을 생각한 건 아니겠다. 나이가 많지 않았을 때도 죽음을 생각했다. 이제는 지금까지 산 날보다 앞으로 살 날이 적어서 자신의 죽음을 생각한다. 사람은 누구나 죽는다는 것을 알지만, 내 죽음을 뚜렷하게 생각해 본 적은 없다. 아니 이런 생각은 해봤다. 내가 죽어도 슬퍼할 사람 없겠구나 같은. 슬퍼하기보다 ‘이제 괴롭지 않을 테니 좋겠구나’ 해도 괜찮겠다. 이건 죽으면 그렇겠다고 내가 생각하는 거구나. 아무래도 나는 쓸쓸함보다 괴로움을 더 크게 느끼는가보다. 아니 쓸쓸함에서 오는 괴로움일지도.

나 태어났어요

나 태어났어요
눈은 아직 안 보이고
귀도 들리지 않지만
난 알아요
여기가 얼마나 좋은 곳인지
그러니까 방해하지 마세요
내가 웃는 것을 내가 우는 것을
내가 누군가를 사랑하게 되는 것을
내가 행복해지는 것을

언젠가 내가
여기를 떠날 때를 생각해서
나는 지금 유언을 남길게요
산은 언제까지나 높았으면 좋겠어요
바다는 언제까지나 깊었으면 좋겠어요
하늘은 언제나 파랗고 맑았으면 좋겠어요
그리고 사람은 여기 왔던 날 일을
잊지 말았으면 좋겠어요 (76~77쪽)

여기 실린 시와 산문은 1952년부터 2013년까지 쓴 거다. 시를 오랫동안 썼구나. 다니카와 슌타로는 어린이를 위한 시도 썼다. <평범한 남자>는 그다지 평범하지 않은 듯하다. 평범하게 보여도 그 사람 진짜 마음은 알 수 없다일지도. 자기 마음 하나 알기도 어렵구나. 잘 쓰지 못했지만, 시집을 보고 이렇게라도 써서 다행이다. 앞으로는 가끔 시집 한권을 다 보도록 해야겠다. 시를 잘 읽어내지 못하면 어떤가. 지금 생각은 이렇지만 다시 움츠러들지도 모르겠다. 안 좋은 것보다 좋은 것을 생각해야겠다. 이것도 그렇게 자유롭지 못한 걸까. 안 좋은 것이든 좋은 것이든 그것을 잘 나타내면 낫겠지.

희선

☆―

시는 지구에 있는 숱한 언어의 차이를 뛰어넘어 우리 생각에 바람구멍을 뚫어주는 것이라고 생각해요. 거기에 부는 바람은 이승과 저승을 잇는 바람일지도 몰라요. (129쪽)