데미안

헤르만 헤세 / 민음사

누구나 학창 시절에 요즘 유행하는 말로 ‘이불킥’(저녁에 잠들기 전에 오그라드는 행동으로 인해 이불을 발로 차는 행동)을 한 번쯤은 경험한 적이 있을 것이다. 나는 중학교 때, 좋아하는 여자 앞에서 허세 가득한 행동이나 싸이월드에 감성 가득한 사진과 글을 올리고 매우 자아 도취하며 나만의 감성을 표현한 적이 있다. 오랜 시간이 지나고 나서 그 당시의 기록을 보니 얼굴이 매우 빨갛게 달아오른 적이 종종 있었다. 하지만, 지금 와서 생각해보니 그 당시에 나의 감정이 어떠한 필터에 걸러지지 않고, 내 솔직한 감정을 온전히 표현했다는 생각이 들었다.

일반적으로 중, 고등학교 시절을 질풍노도의 시기라고 많은 사람이 표현한다. 학창 시기에는 감정이 시시각각으로 변하고 기존의 가지고 있던 생각이 더 굳어지거나 아니면 갑자기 확 변하는 순간이다. 질풍노도의 시기의 청소년들을 부모를 비롯해 많은 어른은 매우 예민하게 반응한다. 이상한 길로 벗어나지 않도록 술, 담배 하는 나쁜 친구들과 어울리지 않게 어항 속에 있는 금붕어처럼 일거수일투족을 감시하고 조정하려 한다.

사실, 부모나 주변 어른이 청소년기의 아이들을 안 좋은 환경으로 보호하려는 마음은 이해가 되지만 오히려 성장에 방해가 되고 인생의 족쇄를 다는 경우가 생길 수도 있다. 자신만의 가치관이 형성되는 과정에서 부모의 입김이 자꾸 세뇌 적으로 주입이 된다면 청소년기의 학생은 자신도 모르게 부모가 원하는 모습으로 자신을 자꾸 끼어맞추려고 할 것이다.

헤르만 헤세의 <데미안>을 읽고 나서 느끼는 거지만, 주인공인 싱클레어의 부모 등장은 희미하게 그려지고 있다. 작가는 부모의 등장 대신 이야기의 포문을 여는 크로머 친구로 시작해 데미안, 베아트리체, 피스토리우스, 에바 부인까지 다양한 사람들과 만남을 통해 자신의 내면을 탐구하고, 싱클레어의 생각이 흔들리는 갈대처럼 이리저리 흔들리지만, 지속해서 자신의 내면과의 대화를 멈추지 않는다. 자신이 생각하고 떠오르는 모습에 의문을 가지고 질문을 하며 해답을 찾아가는 모습이야말로 폭풍처럼 내면이 흔들리는 청소년에게 필요한 과정이라고 나는 생각한다.

나는 <데미안>을 읽으면서 싱클레어는 인복(人福)이 많은 친구라고 생각이 들었다. 살면서 인생의 스승이나 조언자를 한 명이라도 만나기가 어려운데, 싱클레어는 책에 나온 등장인물들과 만남을 통해 자신의 내면을 찾아가며 차근차근 성장하는 모습이 보인다.

내가 주제에 ‘중2병’이라는 단어를 언급한 이유는 이 시기가 인간의 혼란 성장기 중에서 가장 큰 잠재력과 다양한 가능성을 가진 시기라고 생각한다. 어쩌면, 자신의 내면이 말하는 대로 행동하고 표현하는 모습에서 다양한 분야에 접근 가능성이 자유롭게 설정되어 있으니, 자신의 자아를 찾는 기간에 최적이라 생각이 든다.

이 시기에 자신의 자아를 찾는 연습을 시작한다면 부와 명예와 관련하여 성공한다는 보장은 없지만, 적어도 자신의 인생에 대한 깊은 고찰과 행복함은 얻을 수 있다고 본다. 성인이 되면서는 내면의 흔들림이 아닌 외면의 흔들림으로 인해 자아를 세상에 맞춰가는 경우가 대부분이다. 그로 인해 어느 순간 자신의 내면을 온전히 대할 순간이 오면 현재의 익숙해진 환경이 주는 안락함과 다른 사람들과 동일시하며 자신의 내면이 이야기하는 시간을 등한시할 것이다.

나도 30살이 넘은 나이가 되고서 사회에 적응하느라 잠시 나의 내면과 대화를 소홀히 했었다. 시간이 흘러가면서 어느 순간 나 자신의 내면과 마주하는 순간, 나에게는 청소년기의 혼란보 다 더 큰 버뮤다 삼각지의 빠진 듯한 숨쉬기 어려운 고통을 느끼게 되었다. 내가 진정하고 싶었던 일은 누군가 긴 삶의 여정 중에 휴게소같이 잠깐 휴식을 제공하고, 가는 길을 조금 더 쉽게 찾을 수 있는 이정표와 같은 사람이 되고 싶었다. 하지만, 다시 내가 원하는 길로 돌아가기에는 이미 출발선에서 어느 정도 출발하여 돌아가기에는 늦었다는 것이 고민이었다.

내가 이러한 고민을 중, 고등학교 시절에 누군가 나의 내면과 깊게 대화할 수 있도록 따끔한 한마디라도 해줬으면 좋겠지만, 변명에 불가하고 나 스스로 탐구하는 노력을 해야 했다. 나는 타임머신이 있다면, 20년 전에 나에게 데미안을 꼭 읽으라고 말해주고 싶다.

현재, 33살인 내가 데미안을 읽으면서 인생의 출발점으로 돌아왔다. 돌아온 출발점에서 나는 주인공처럼 나의 내면세계에서 독한 감기약을 먹은 것처럼 몽롱하면서 사경을 헤매는 듯한 기분이 느껴졌다. 하지만, 데미안의 이야기가 나를 혼란스러운 상태에서 깨워주는 한 마디가 있었다. 이마에 표적을 단 카인의 이야기에서 “카인은 ‘표적’ 하나를 가지고 있었어. 그걸 사람들은 자기가 원하는 대로 설명할 수 있었어, 그리고 ‘사람들’은 언제나 자기들한테 편하고 자기들이 옳다고 여기는 것을 원하지. 사람들은 카인의 자손들이 무서웠어. 그들은 ‘표적’을 가지고 있었거든, 그러니까 사람들은 그 표적을, 그것의 원래 모습인 우월함에 대한 표창으로 설명하지 않고 반대로 설명한 거야.”라고 데미안이 얘기한 부분에서 나는 영혼의 울림이 일어났다.

나는 중2병의 감성을 가진 청소년들을 다른 시각으로 보고 싶다. 세상에 그들의 생각을 바꾸는 것이 아니라 그들의 생각을 가지고 자신만의 길을 갈 수 있도록 나침반 역할을 하는 <데미안> 같은 책을 그들 손에 살포시 쥐여주는 어른이 되고 싶다고, 온전히 자신의 감성을 표현하는 그들을 존중하고 응원해주고 싶다. 또한, 새로 출발하는 나에게도 응원의 목소리를 전달하고 싶다.