한국에서 러시아문학과 함께해왔다는 것은...

낭만적 동경과 막연한 두려움 넘어
나의 눈으로 본 러시아, 나의 눈으로 읽는 러시아문학

흰 눈 내린 자작나무 숲이 눈앞에 펼쳐지면 불현듯 시베리아, 러시아를 먼저 떠올리는 이 적잖을 것이다. 혹여 그건 지난 세기 거기서 우릴 찾아왔던 문학이 동경과 애수, 용기와 위안을 동시에 불러일으키며 남 얘기 같지 않다는 동질감과 물경 혁명 의식까지 고취해냈었기 때문은 아닐까. 식민지기의 한 시절과 1980년대라는 또 한 시절, 러시아문학 붐이 한국을 휩쓸 때, ‘러시안 드림’의 배경엔 늘 그 표상들이 자리하고 있었다.

이 책은 지난 35년간 한국의 대학에서 러시아문학을 강의해온 저자가 ‘자작나무 숲’이란 제하에 발표했던 신문 칼럼들을 재구성한 것이다. 우리 마음을 사로잡았던, 익숙하지만 낯설고 오래되었으나 새로운 러시아문학ㆍ러시아문화 이야기가 각각 한 축을 맡고, 러시아를 통해 바라보는 한국 이야기가 또 한 축을 이룬다. 러시아를 다루되, 러시아를 통해 한국을 바라본다는 기본 원칙 아래, 우리 사는 세상과 시대에 대해 저자가 말하고 싶던 것을 직접 보고 느끼고 읽어낸 러시아라는 필터에 여과시켰다. 그러니까 이 책은 전공자의 안목으로 소개하는 러시아문학ㆍ러시아문화의 하이라이트이자, 지금도 여전히 낭만적 동경과 막연한 두려움에 덮여 있는 한국과 러시아 사이의 연결점을 찾으려 애쓴 한 지식인의 자의식의 발로다.

올겨울 저자는 대학에서의 마지막 강의를 마친 터. 그래선지 고르바초프의 정책으로 문호가 개방되었을 때 ‘첫 한국인 소련 유학생’ 타이틀로 적어 내려갔던 레닌그라드의 인상기가 회고담으로 소환되어 후기 자리에 놓여 있다. 소련이 다시 러시아라는 이름을 되찾으며 모든 게 혼란스럽던 무렵, 교환학생ㆍ교환교수의 신분으로 호흡하던 당시 러시아의 분위기가 퍽 새삼스럽다. 이후 30년 너머의 시간이 흐르고, 저자는 고백한다. 비록 행복과는 거리가 멀었을지언정 그 러시아가, 러시아의 문학이 자신을 키워주었다고.