<표지와 제목에 대한 느낌>

눈송이? 반딧불? 더구나 시로밤바가 뭔뜻이래...

<이책은>

책책책 북카페 서평 당첨 도서

<저자는>

노벨 문학상 후보에 올랐던 일본의 국민작가. 1907년 5월 훗카이도 아사히카와에서 출생했다. 군의였던 아버지의 부임으로 가족과 떨어져 증조부의 첩이었던 할머니와 유년기를 보냈다. 1936년 교토 대학 철학과에서 예술사를 전공하고 졸업 후에 마이니치 신문사에 입사해 학예부에서 미술을 담당했다. 종교, 인문학에 대한 폭넓은 지식으로 다수의 역사, 종교, 미술 소설을 집필했다. 1950년 『투우』로 제22회 아쿠타카와상을 수상했으며 1951년 퇴사 후 문필 활동에 전념했다. 대표작으로 『텐표의 용마루 기와』(1957), 『빙벽』(1957), 『둔황』(1959), 『시로밤바』(1962), 『풍도』(1963), 『내 어머니의 연대기』(1977), 『공자』(1989) 등이 있다.

<책읽은 소감>

저녁 어스름이 깔리면, 조그맣고 희끄무레한 곤충들이 하나둘씩 모습을 드러내며 온 마을을 사뿐사뿐 날아다니기 시작했다. 마치 솜구름이 두둥실 떠다니듯이. 큰길가에 선 아이들은 약속이나 한 것처럼 시로밤바, 시로밤바 하고 불러 대며 그것을 쫓아 이리저리 뛰어다녔다...'백발의 할머니'라는 뜻의 시로밤바가 대체 어디서 날아오는지 아는 이는 아무도 없었다. ---9페이지

저자의 이력을 보면 할머니와 함께한 세월이 있다. 따라서 저자의 자전소설이라고 할 수 있는데 주인공인 고사쿠가 할머니와 중학입학전까지 지내는 시간들이다. 친할머니나 외할머니가 아닌 양할머니라 할 수 있다. 증조외할아버지께서 기방에 있던 할머니를 구제해 주신 경우지만 본처와 첩 사이에 자식은 없었다. 양자로 삼아 큰할머니를 모시고 외할아버지와 외할머니가 자녀들을 건사하고 사는 큰집. 거기서 출가한 장녀가 고사쿠의 어머니이다.

고사쿠는 큰집 곁에 흙집이라 불리는 2층 집서 할머니와 단 둘이 산다. 고사쿠의 아버지가 군의관으로 발령이 날 때마다 여동생 하나 만을 데리고 다녀야했던데다 증조외할아버지의 엽렵함으로 고사쿠의 어머니 나나에의 양어머니로 올린 것. 자신이 떠난후의 첩의 서러움을 배려한 연유로 순수혈족은 아니지만 이상하지만 정상적인 형태의 가족으로 고사쿠와 할머니는 살아간다. 할머니에게 손자 고짱은 증조외할아버지 대신이요 동등한 자격이다 보니 보통 손자는 아니다.

1915년 유가시마 라는 제목이 말해주듯 그 당시를 내가 알기는 어렵다. 더구나 울나라도 아닌 일본을 말이다. 이 책은 지명이나 일본 이름을 배제한다면 울나라 책이라 해도 될만치 서정적이다. 이순원 작가의 토속적인 정감이 가는 책을 연상하면 된다. 시골 동네다 보니 아이들은 순박하고 6학년까지 한 학년이 한 반뿐이다. 그러자니 한 두살 차이로 학년이 달라도 다 친구이다시피 한데 어우러져 놀게 된다. 그렇지만 고짱은 할머니의 별난 성격과 유세로 귀한 존재로 남들이 여긴다.

할머니는 이 세상에 자신의 손자만 잘났고 대학 갈 사람이라고 추켜세우며 특히나 큰집 자식들과는 격을 달리 말한다. 공공연한 비밀인 할머니의 유별난 손자사랑이자 손자자랑은 대단하다. 고짱은 매우 소박한 음식만을 먹어도 할머니의 음식이 좋기만 한데 큰집에 가서 놀다가도 밥때가 되면 흙집으로 온다. 큰집이 반찬도 더 많지만 왠지 남의 식구가 된 기분. 큰할머니는 괴물 같은데 그 입장서야 첩인 할머니의 존재가 얼마나 미울까. 따라서 할머니와 사는 고짱도 미운 시선에서 비껴나질 못한다.

큰집 이모 중에 사키코가 있는데 엄마의 여동생이지만 나이차가 많다. 엄마는 낯선 존재인데 이모를 통해 가끔은 엄마 모습도 발견한다. 엄마는 단호하고 엄격하며 매정한 반면 이모는 다정하다. 이모가 잠시 임시 교사로 재직하는데 거기서 임시 교사인 의사 아들과 연애를 하고 임신을 하자 서둘러 가족간의 결혼식을 올린다. 어머니네를 대신한 고짱도 참석시키지 않았다고 노발대발하는 할머니의 마음은 이해가 된다. 이런 사키코 이모가 결핵이 걸려서 결국은 죽고...

내 기억에 남는 건 마차 운행이었다. 고짱이 부모님을 만나러 할머니와 동행한다. 이 시절의 풍습인지 누가 여행을 간다면 그를 아는 사람들이 선물을 가져온다. 갖다 전하라는 의미. 그러자면 짐이 늘어나는데 요즘의 버스를 대신하는게 마차였다. 마부가 채찍을 휘두르며 달리다가도 정류장처럼 경유하는 곳에 선물을 전달하는 사람들이 나와 있다가 배웅을 한다. 마찬가지로 여행서 돌아올 때도 선물 보따리가 같이 오면서 정류장마다 마중을 위한 사람들이 나와 있다가 소식을 듣는다. 나중에는 버스가 등장하고 마차와 병행한다.

부모님 집을 다니러 가서 머쓱하고 어색한 고짱. 못마땅함을 드러내놓는 할머니와 결코 지지않는 어머니 나나에와의 갈등. 어린 여동생의 반응에 난감한 고짱. 그 와중에 군의관인 아버지의 무뚝뚝함 등 가뜩이나 시골아이로 지내온 고짱은 도시가 낯설고 부모와 여동생이 서먹하다. 나나에는 할머니의 방식이 맘에 안들고 아들을 이젠 곁에 두려하나 할머니는 받아들이기가 어렵다. 다행하게도 고짱도 할머니와 마음이 같아서 시골로 돌아오는데 아주 미세하지만 고짱의 마음은 가기전과는 달라진다.

큰할머니의 죽음과 사키코 이모의 죽음, 그리고 할머니의 나날이 굽어가는 등을 보면서 아이들과의 이런저런 시간들은 여물어간다. 큰아버지가 학교 교장샘인데 아버지만큼 무뚝뚝하다. 조카라해서 오히려 더 불편함을 느낄뿐인데 큰집에 다니러 오라니 고짱은 울며겨자먹기다. 자신을 반긴다지만 전혀 낯선 큰아버지인 교장과 큰어머니 그리고 심술이 붙은 아들. 고짱은 그집에서 안자고 도망쳐 돌아오고...기른정이 얼마나 대단한지를 알게 되는 시간들과 친척간에도 왕래가 있어야만 정이 든다는 사실을 알게 된다.

사키코 이모를 생각하면 기분이 좋아지는 마음과는 다르게 아키코라는 한 학년 높은 여학생이 눈에 들어오고 맘이 설레는 이유를 모른채 세월은 간다. 아키코와 상의해 작문을 제출하라는 담임샘의 말을 시행했을뿐인데 아키코는 쌀쌀맞게 대하자 여자는 복잡한 존재라는 생각을 한다. 아키코에 대한 호감은 작문건으로 반감된 터에 아이들이 파놓은 함정에 빠지고 그녀를 집적거리는 상대에게 고짱은 덤빈다. 게임도 안되던차 돌멩이로 내리치면서 고짱은 난감한 상태가 되나 아키코와 더 사이가 좋아지지는 않는다.

나도 시골에서 할아버지 할머니를 모시고 커서인지 같을 순 없으나 새록새록 추억들이 떠올랐다. 사는 곳은 다르고 문화는 다르지만 할머니와 오가는 마음인 정이 그리워졌다. 감이 익으면 홍시를 따서 드리고 어른 먼저 드려야함을 배웠고 어른이 계셔서 참아야함도 체득하고...고짱은 그런면에서 할머니가 잘 가르친 건 아니다. 다만 기죽이지 않고 고짱을 있는 그대로 기살리는데는 일조한 할머니. 그런 할머니도 늙으니 자연의 순리처럼 떠나간다. 다만 죽기 2~3년에는 사람들에게 악담도 하지 않고 매듭을 풀듯 어머니와 화해도 한다.

일본책은 대개는 무미건조하다. 따라서 서정적인 문학작품을 만나면 그냥 놀라게 된다. 저자는 자전적 소설인 이 책이 성공하자 중학교 과정을 다룬 책, 고등학교 과정을 다룬 책, 재수생 시절을 다룬 책을 냈고 성장3부작이라 불린다고 한다. 소학교 시절에 해당하는 이 책은 시골 생활을 한 사람이라면 시골 정서가 많이 생각나게 한다. 비록 문화는 달라도 아잇적에 느껴지는 동심은 같지 않을까. 할머니와의 추억이 많은 사람은 그래서 또 생각을 키울 것이요 기른정이자 어우렁더우렁 살아가는 삶이 결국은 작지만 소중한 행복임을 알게 된다.