측면이라 얼굴이나 표정이 제대로 보이진 않지만 표지에는 30대쯤 돼 보이는 여인이 창밖을 물끄러미 바라보고 있다. 들뜬 기분으로 밖을 보는 시선이 아니라 세상풍파를 겪은 여자같았는데 그 모습이 '그녀의 시간'이란 제목하고 잘 어울려 보였다. 지나온 자신의 시간들을 돌아보는 것 같아서.

표지에 실린 작가가 인문학자임을 밝혀놓은 글이 명기돼 있길래, 에세이인줄 알았는데 읽고보니 에세이보다는 소설에 가까운 내용이었다. 각 단편의 주제에 어울리는 그림이 부록처럼 곁들여진 단편집같다고 할까. 그런데 소설이 아니라니. 필자가 프롤로그에서 미리 밝혀두길 지어낸 이야기가 아니라고 해서 의외였다. 살짝 거짓말은 섞었어도 겪은 이야기, 들은 이야기라는 것이다.

그렇다면 이 책의 쟝르는 뭐지? 소설형식을 빌려온 에세이인건가? 형식이야 어찌됐건 중요한 건 그게 아니고, 이 작품이 말하고자 하는 내용이었다. 이렇게 소설같은 방식을 취해서 여자들의 성장에 관해 말하고 있다.

'그녀의 시간'을 관통하고 있는 소재는 여자들이 지나온 혹은 앞으로 겪게 될 나이대의 시간이다. 십대부터 육십대까지. 다른 연령대는 작품이 하나인데, 삼십대만 이야기가 둘이다. 아무래도 우여곡절이 많은 시기라 두 가지 이야기를 담은 것이겠지.

작가가 인문학자라는 것을 내가 너무 강하게 의식하고 있었나보다. 글이 논리적으로 주제를 풀어갈 것이라고 짐작하고 있었는데, 오히려 감성적이었다.

문득 요즘 화제가 되고 있는 방송 '복면가왕' 생각이 났다. 출연자가 복면을 쓰고 나와 노래하는 프로그램이다. 누군지 모르니, 인기나 경력, 평판 등 선입견 없이 노래에 집중해서 듣게 하는 취지인데, 인문학이라는 말에 혹한 나머지 선입견을 가졌던 모양이다.

도벽이 있는 이십대 기간제교사 명은, 사촌지간인 서언과 동희언니, 별거 중인 진숙, 사춘기 시절 첫사랑이 없었지만 상상해서 만들어내는 안하영, 화통하고 포근한 50대 과부 미자, 아버지를 처음 만난 날 나를 갖게 된 엄마, 아흔넘은 치매 엄마를 모시고 사는 60대 독신 여교수. 모두 일곱 편의 여성 이야기인데 이들은 모두 직업이나 부부사이, 모녀 관계 등 관계 혹은 자신을 옥죄고 있는 문제와 부대끼고 있었다.

그런데 명은 외에는 자신을 괴롭히는 현실에 크게 망가진다는 느낌이 안들고, 잘 헤쳐나가고 있다는 느낌이 들어서, 크게 걱정이 되지 않았다. 씩씩하게 잘 이겨내고 어른스럽게 혹은 엉뚱하게라도 헤쳐나가고 있었다. 심리적으로 크게 흔들리는 모습은 아니었다.명은은 빼고.

명은은 좀 조마조마하게 만드는 스타일이었다. 기간제라도 교사인데 저러다 발각이라도 되면..아니나 다를까 백화점에서 잡힐 뻔한 적도 있었다. 스스로는 백화점에서 물건을 훔치는 것을 '헌팅'이라고 명하고, 스스로를 사냥꾼이라고 여기지만, 흥미로운 것은 마음을 준 물건을 사냥할 수 없다는 것이다. 마음을 준 동물을 죽여 사냥할 수 없듯이..아무 애정없는 물건은 두려움을 느끼면서도 훔치는 그 심리란..

명은은 물건을 훔칠때 짜릿했을까. 희열을 느꼈을까. 요즘 20대 젊은이들은 삼포세대라는 우스개 소리가 있다. 연애, 결혼, 출산을 포기한 세대. 미래에 대한 불안때문에 즉 희망이 없어서 포기한다는 것이다.

명은의 결말은 의외였다.희망을 발견한 것이 아니라, 자신의 얼굴을 정면으로 응시하고 직시하는 것이었다. 열등감 느끼고 패배의식에 젖어있는 자신의 현실을, 자신을 있는 그대로 바라본 것이다.

'그녀의 시간' 속 여성들이 마음에 들었던 것은 등장인물들이 징징대지 않는다는 점이었다. 불행 혹은 불운 에 자신을 휩쓸려가게 하지 않는다는 것. 부족하고 모자란 자신까지 결국에서 자신을 긍정하는 모습이 아름답기까지 했다.

특히나 마지막 편에서 육십줄 독신 여교수가 구십 줄 치매 엄마와 살면서 느끼는 행복감이란! 그 행복감이 인상깊게 눈에 들어왔고 동시에 그런 감정에 충분히 공감한다.

자신은 엄마를 위해 희생하는 것이 아니라는 것, 청상이 된 엄마가 나를 혼자 기르신 것이 당신의 삶이며 행복이었듯, 나도 엄마 옆에 이렇게 있는 것이 가장 행복하다.(309쪽)

나 역시 엄마하고 둘이 살고 있는데, 요즘 엄마가 건강이 안 좋지만 그래도 함께 할 수 있어서, 모녀가 함께 늙어갈 수 있어서 행복하다는 생각을 할 때가 여러 번이었으니. 엄마 옆에서 내 삶을 산다는 표현에 적극 공감, 동의하게 된다.

'그녀의 시간'은 물리적인 나이의 문제가 아니었다. 언제나 어디서나 자신부터 사랑하고, 자신을 놓치지 않는 것이 중요했다. 흔들리지 않고 바로 서야 넘어지지 않고 균형을 잡을수 있는 법이니.

성공이 아닌 성장은 바로 불안과 혼돈 속에서 쓰러지지 않고 균형을 잡는 힘! 그 힘을 갖게 되는 것을 의미하는 것이다. 이것이 바로 내공이다.

중간 중간 들어가있는 그림 중 몇 점은 상당히 인상적이었다. 보다가 나도 덩달아 그림 속 시선을 따라 바라보기도 했다. 그중 아서 해커의 '갇혀 버린 봄'은 특히나 눈에 쏙 들어왔다. 무엇을 보고 있는 것일까? 눈을 위로 들어 두시 방향 쯤 되나, 먼 하늘을 바라보며 한숨이라도 내 쉴 것 같았다.' 갇혀버린 봄'이란 제목에서부터, 또 시선이나 표정을 통해 등장인물의 심리가 드러나는 것이겠지.

이 책에서는 섬세하게 등장인물의 심리를 포착하는가하면 감성어린 표현도 돋보였다.여성특유 감성과 공감력이 곳곳에서 묻어나왔다. 그래서 인문학자라는 표현을 굳이 강조할 필요가 없지 않았을까 싶었다. 인문학이란 단어 때문에 책의 성격이 오히려 애매해졌다고 할까, 인문학적 메세지를 찾느라 필요이상으로 진지하게 읽은 것은 아닌지. 편하게 공감대를 찾으면서 읽을 수 있게 독자에게 맡겨두었으면 좋았을텐데.