나에게 단편 소설을 읽는다는 것은 난해함을 참고 견디는 과정이다. 그래서 단편소설을 좋아하지 않았는데 책을 많이 읽다보니 묘한 매력에 사로잡혀 가끔 단편들을 읽게 된다. 더군다나 젊은 작가상 수상 작품집은 단편집의 코스처럼 생각해 가능하면 찾아 읽으려고 한다. 지난 번 읽었던 제5회 작품은 나름 괜찮은 게 많아서 좋았던 기억이 있었다. 그 기억을 가지고 제6회 작품집을 읽어 내려가는데.... 이번엔 난해하고 어렵다는 생각이 들어 중도 포기를 생각했었다. 하지만 한 번 잡은 책은 가능하면 읽어보자는 생각으로 다 읽었다. 다 읽고 난 후, 제일 먼저 생각한 것은 어떻게 리뷰를 작성하지? 였고, 그 다음 생각한 것은 작가가 말하고자 하는 것이 무엇인지 잘 모르겠다는 거다. 그래서 리뷰는 나름 이해한 작품을 가지고 작성하고자 한다.

‘건축이냐 혁명이냐’는 마지막 황세손이자 근대 건축가인 ‘이구’에 대한 이야기이고, ‘우리 모두의 정귀보’는 무명이었다가 사후에 유명해진 화가 정귀보에 대한 이야기다. ‘루카’는 목사 아들인 루카와 딸기의 동성애를 다룬 이야기 이고, ‘근린’은 한 공원을 중심으로 다양한 여자들의 시선을 따라간다. 한 여자가 그곳에서 죽음을 맞이했지만 끝까지 그 여자가 누구인지 알려주지 않는다. ‘조중균의 세계’는 출판사의 조중균의 존재. 그를 바라보는 사람들의 시선을 담았고, ‘임시교사’는 자신의 임시 교사의 타이틀처럼 한 중산층 가정의 보모 역할을 꼭 그렇게 임시직으로 끝내게 된 조금은 씁쓸한 이야기다. ‘여름의 정오’는 스무 살, 파라에 갔을 때 사랑하게 된 타카히로와 주인공의 이야기를 담았다.

이게 뭘까 싶은 이야기는 ‘건축이냐 혁명이냐’라는 단편이었고, 나머지는 어렴풋이나마 이건 아닐까 하는 느낌은 온다. 그나마 잔잔하고 애잔하게 마음에 남는 단편은 루카와 임시교사다. 목사의 아들로 자신의 정체성에 혼란을 일으키는 루카. 하지만 루카는 교통사고로 죽고 아들이 죽고 난 후 루카의 아버지는 딸기를 찾아온다. 그리고 자신의 아들에 대해 이야기 한다. 부모라면.. 커밍아웃을 한 아들을 이해할 수 있을까? 이해할 수 없었고, 인정할 수 없었기에 루카의 아버지는 아들을 외면했을 것이다. 더구나 신과 가장 가까운 직업을 가진 사람이라면 더욱... 아들이 죽고 난 후에야 진정 아들을 이해하고 인정할 수 있었을까? 나와 다르다는 것이 틀린 것은 아닌데 우린 다양성을 인정하지 않는다. 하긴.. 만약 그게 내 아이라면... 나도 정형화된 이런 답으로 인정하겠다... 말할 수 있을지 모르겠다. 읽는 동안 서늘한 바람이 마음 안에 불었던 단편이다.

임시교사는... 느낌이 묘하다. 처음엔 일정한 거리를 두고 아이를 돌봤던 전직 임시 교사 보모는 어느 순간 이 집에 깊숙이 관여하게 된다. 그걸 처음엔 감사해하던 주인 여자는 그것이 불편해지고 바로 해고를 한다. ‘임시’가 주는 단어의 뜻을 이처럼 절묘하게 표현하기도 힘들 텐데.. 무감하게 읽었던 단편인데 끝은 씁쓸함을 남긴다. 이 밖에도 근린이란 소설도 기억에 남는데... 가장 궁금한 건 그날 죽은 여자가 누구일까? 하는 거다. 그래서 다 읽고 다시 처음으로 돌아가 죽은 여자의 힌트가 있는지 다시 찾아본 단편이다. 하지만... 어디에도 그 여자에 대한 힌트는 없다. ‘그 여자가 그렇게 죽을 줄은 몰랐다’라는 말만 있을 뿐. 리뷰를 쓰고 있는 지금도 나는 생각한다. 제대로 이해하고 제대로 리뷰를 쓰는 것인지. 하지만 이런 과정들이 좋다. 단편이 주는 다양한 의미와 생각들이 나를 풍요롭게 하는 것 같으니까. 제7회 젊은 작가상 수상 작품에는 어떤 단편 수록되고 상을 받을지.. 궁금해진다.