내친 김에 하나 더 쓰자. 상품에 눈이 멀다 보니, 이벤트가 아닌 책은 리뷰를 게을리하게 된다. 영감이 바닥나서, 이제 본업(책읽는일)에 충실해야겠다. 우선 이 책의 가격에 주목해보자. 페이지수가 좀 적긴 하지만 다른 책들 가격의 반 값이다. 책의 가격이 내용의 가치를 말하지는 않는다. 오히려 외국에서는 많이 팔리는 책일수록 대량생산 대량유통 뭐 이런 것 때문에 가격이 내려간다. 젊은 작가상의 대상은 등단한지 10년 이내의 작가들이다. 신경숙 표절 이후 등단이라는 말이 우리나라에서는 기득 '문학권력'에 편승해야 하는 억압적 시스템을 나타내는 말처럼 조금 부정적으로 읽히기도 하는데 책을 내서 읽히면 그냥 등단이라고 하는 것이 정치적으로 옳은 표현이 아닐까 라는 생각이 든다. 어쨌든 그렇게 2005년 이후 계간지와 월간지는 뿐만 아니라 각종 웹진이나 문예지 발표 없이 바로 단행본으로 묶인 작품들까지 심사 대상이었다고 한다. 게다가 알 서점에서는 리뷰대회라는 이벤트도 진행했다. 가격을 파격적으로 내리고, 판촉 뿐만 아니라 좋은 리뷰를 확보하기 위한 이벤트도 하고 작품의 범위를 폭넓게 했다는 것은, 작지만 기존의 순수 문학이 해오던 것에 대한 약간의 변화가 아닐까 생각하게 된다. 알려지지지 않은 젊은 작가들은 작품이 좋아도 노출되기 어렵다. 그러기에 메이저 출판사는 젋은 작가들을 위해 투자를 해야 한다. 팔리는 책의 유치에만 돈을 쏟아붓지 말고, 앞으로 책을 잘 팔리게 만들어야 한다. 단지 가격 조정이나 소소한 이벤트성 마케팅 활동을 보여주는 것 만으로도 독자들은 생각을 읽어낸다.

젊은 작가상 수상작으로 선정된 작품의 작가들은 정지돈, 이장욱, 윤이형, 김은미, 김금희, 손보미, 백수린이고, 대상은 정지돈의 <건축이냐 혁명이냐>다. 건축이냐 혁명이냐는 띄엄띄엄 총 세번 정도 읽은 것 같다. 첨에 읽을 때는 뭐가 어떻게 연결되는지 몰라 그냥 영혼없이 읽다가 이게 뭥미 하고 끝났는데, 나중에 그런 내용인 줄 알았지만, 중간중간 다큐처럼 사실들을 엮은 내용을 제대로 읽어볼 생각으로 한번 더 읽었고, 한 번 더 읽어보니 묘하게 매력적이어서 문학적인 의의를 짚어보고 싶어서 한 번 더 읽었다. 앞에서 책이 반값이라고 언급했는데, 이북으로 샀더니 더욱 싸서 3천원 선이었다. 이북으로 폰에 쟁여놨더니 멍청히 시간을 때워야 할 피치 못할 때가 생길 때 읽게 된다. 여행중일 때도 옆지기가 주무신다고 불끄라고 짜증낼 때, 이북은 유용하다.

이 작품의 수상에 대해서 말들을 많이 하는 걸 봤는데, 일부 의견인지 알 수는 없지만, 말들 많은 것도 이해하고, 대상 수상작으로 뽑은 것도 이해한다. 기존 소설의 틀을 완전히 벗어났다고 해야 하나, 이런 종류의 소설은 본적이 없기 때문에 형식적인 면에서 더 파격적일 수가 없다. 문장은 몹시도 길어서 따라가다보면 한 문장 내에서 원래 무슨 말을 하다가 이리로 왔는지 모를 정도지만, 그런 문장들이 묘하게도 구성지게 재미읽게 읽힌다. 등장인물들은 모두 실존(혹은 실존했던)인물들이고, 그 인물들의 행적도 역사적인 기록에서 따왔다. 다큐처럼 인물의 행적들을 따라다니는데, 그렇다고 다큐처럼 어떤 주제가 있어서 그걸 캐는 게 아니다. 예를 들어 이구에 대한 다큐라면 이구의 행적을 충실히 따랐을텐데, 이구가 나왔다가, 그가 뉴욕에서 함께 일했던 이오밍페이가 살짝 나왔다가, 그들의 건축세계를 설명하는 다수의 건축가들이 함께 등장하며 당시의 건축가들의 세계의 아주 지극히 일부의 단면을 보여준다. 귀국후 이구의 활동에 대해 조금 내용이 좀 충실한가 싶으면 다시 또, 김중업이 프랑스에서 인정받아 영화화까지 되었다는 얘기서부터 여러가지 곁다리들이 나오고, 이어 장이 바뀌어서 <프루이트 아이고>라는 미국의 아파트가 지어지고 폭발되기까지의 스토리가 비교적 자세하게 프루이트아이고의 전 거주자의 입을 통해 서술되는데, 김중업 이야기가 나오다가 이렇게 프루이트 아이고라는 건물 이야기가 나오게 되는 계기는 저자가 이구를 조사하다가, 김중업을 알게 되었고, 김중업을 조사하기 위해 고다르가 찍은 영화 김중업을 보는데, 그것이 프루이트 아이고의 폭발장면으로 시작되기 때문이다.

고다르는 다큐 <김중업>을 거의 다 완성했으나 뭔가 부족하다고 생각했고 그 부족분은 이 영화가 단지 김중업에 대한 것이어선 안된다는 생각 때문이었음을 프루이트 아이고가 무너지는 장면을 보면서 문득 깨닫게 되었다. (43)

'모더니즘건축과 모더니즘도시계획의 정점인 푸루이트아이고'는 당시 세인트루이스의 시장이 도시로 꾸역꾸역 몰려 들어오는 흑인빈민들로 인해 몸살을 앓고 있는 도시에 구상한 '소수자와 가난을 감싸안는 미래형 공공주거단지'였고, 패전국 일본인인 야마자키를 프로젝트의 수장으로 앉혀 건축되었으나 얼마 안가 시의 애물단지가 되었고, 지어진 지 20년이 채 안되어 폭파되었다는 이야기였고, 이 내용은 보다 자세히 인터넷에서 찾아볼 수 있다. 심지어 폭파 장면의 비디오를 유튜브에서 검색해볼 수도 있다. 미래형 공공주거단지는 실패한 공공주택단지의 가장 대표적인 예가 되었다.

이렇게 이구의 이야기로 시작해서 이끄트머리 저끄트머리로 이어지며, 이구와 직접적인 관련이 없는 여러가지 역사적 사실, 역사적 인물들이 두서없이 얘기되는가 싶더니만 다시 이구 이야기로 되돌아오는데, 오호, 세인트루이스 시의 당시 사정과 프루이트 아이고의 이야기는 서울시와 한강 뚝섬의 개발로 이어지는 도시 정책에 이구가 관여하면서 알레고리를 갖게 된다. 이구의 이야기는 자신이 황족임을 그 누구도 알지 못했고, 자신도 물론 별 관심 없었던 미국에서 건축 공부를 마치고 이오 밍페이 사무실에서 근무를 한 후 결혼을 해서 서울로 돌아와 서울대에서 강의를 하고, 서울시 프로젝트를 진행하는 내용으로 이어진다. 서울대 그의 밑에서 공부하던 학생이었던 김원의 말을 빌려 이구의 생각과 사상이 단편적으로 표현되는가 싶더니, 이내 다시 김원의 뉴욕 유학생활과 거기에서 만나고, 읽고, 들었던 여러 인물들의 모습이 나온다. 이것은 이구 뿐만 아니라 김중엽, 김현옥, 고든 마타클락, 푸루이트아이고, 밤섬 등 누군가 혹은 무엇의 이야기를 전달하기 위해 화자를 끌어들이고 그 화자가 다시 이야기의 작은 부분에서 주인공이 되었다가 나오는 방식으로 진행되는 것이 이 작품의 전체적인 구성이다. 이후 이구는 1966년에 취임한 김현옥 시장의 아이디어로 시작된 새서울백지계획에 참여하게 되면서, 함께 참여했던 많은 인물들이 차일석, 김중엽, 박일석,박학재 등이 새서울백지계획과 시정 계획에 참여하는 내용들이 나오다가, 밤섬 이야기에 도달한다. 소설에서 밤섬 이야기는 당시 밤섬에서 배를 만들던 유덕문의 회고를 통해 다루어지는 데 동떨어진 하나의 이야기로도 손색이 없을만큼 내용이 무척 흥미롭다.

밤섬 이야기가 끝난 후는 고든 마타클락이라는 예술가에 대한 이야기가 이어지는데, 밤섬 이야기 못지 않게 흥미로운 이야기였고, 다른 스토리와는 달리 이구와의 물리적인 연결고리를 찾을 수 없다. 어딘가에 있는데 내가 흘려보냈을 수도 있고, 일부러 별도의 스토리로 넣었을 수도 있다.

간략하게 전체 흐름만 정리해볼 생각으로 적기 시작했는데, 원 소설 자체가 워낙 압축적이어서 정리를 하느라고 해도 길어졌다. 다른 소설에 대해서는 다음 기회에 써야겠다. 윤이형의 루카는 동성애자의 이야기를 담은 소설이고, 손보미의 임시교사는 평생 임시교사를 하다가 늙어 어느 부자집 보모로 들어가서 보살피는 사람의 이야기였는데, 두 개의 소설이 가장 좋았다. 수상작 치고는 최소한 이게 뭐야 싶은 어려운 점이 없고, 바로 공감되는 이야기였다. 최은미의 근린은 뭘전하자고 하는 건지 잘 모르겠고, 뒤에 평론가가 설명해 놓은 것을 보고 알았다. 설명한 거 안읽어 봤다면 몰랐을 거 같다. 개인적으로 누가 설명해줘야 알아먹을 수 있는 소설은 아무리 수상작이라고 하더라도 가치를 높게 사지 않는 편이다. 다만 정지돈의 작품은 뭔지는 잘 모르겠지만, 뭔지는 몰라도 읽을 거리가 풍부하다는 장점을 가졌다. 어린 시절 타카히로와의 (짝)사랑을 추억하는 백수린의 <여름의 정오>는 그 젊은 시절 마음에 담았던 일들이 너무 건조하게 쓰여져있어서 조금 언잖았다.