김인숙은 스무 살에 등단해 스물세 해를 소설가로 살아왔다. 소설가로 살아온 날들이 그렇지 않은 날보다 많은 사람의 사십대는 어떤 나이일까 잠깐 생각해 본다. 스무 살에 소설가라는 타이틀을 얻게 된 것이 그녀에게 행운이었을까, 묵직한 짐이었을까……. 그러나 그녀가 걸어 온 길을 보면 그녀는 늘 소설을 쓰고 있다. 살면서 한 가지쯤 지속적으로 열정을 바쳐 할 수 있는 일이 있다는 건 분명 특별한 행운이자 복이다.

소설 때문에 그녀의 나이가 너무 이르게 겉늙어 버린 것은 아닐지, 그래서 그녀의 이십대와 삼십대가 남들보다 우울하고 힘겹지 않았을지 갸우뚱 생각해 보다가 그녀의 목소리에 귀를 기울인다. “……그러나 한번쯤은 더 넘어져보는 것은 어떨까. 이제는 달리던 탄력에 의해 넘어지기보다는 넘어지기 위해 탄력을 필요로 하게 되어버린 그런 나이쯤이 된 것 같기는 하지만, 그러나 중요한 것은 아직도 나는 쓰고 있다는 사실이다.”(‘작가의 말’ 중에서) 마지막 문장을 되뇌이며 내 식대로 다시 말을 만들어 본다. “그러나 중요한 것은 아직도 나는 살고 있다는 사실이다, 꿈꾸고 있다는 사실이다, 넘어지고 있다는 사실이다…….”

그러나 중요한 것은, 이 책에 실린 소설들이 모두 우울하다는 사실이다. 상실, 환멸, 절망, 회한, 슬픔, 분노로 얼룩진 삶. 그러나 더욱 중요한 것은, 먼지처럼 쌓여 있는 그 우울질의 흔적을 쓱 문질러 닦아 내면 희미하게나마 존재를 드러내는 의지와 긍정성이 자리한다는 사실이다. 하나같이 우울한 등장 인물들이 어쨌거나 삶을 긍정하고 다시금 살아가는 힘이 거기에 있다. 삶에 대한 긍정성을 품고 있는 소설을 우습게 보던 시절이 있었다. 해피엔딩, 화해, 희망, 이루어지는 사랑, 꿈의 실현을 말하는 소설은, 뻔한 거짓말을 뻔하게 늘어 놓는 것일 뿐이라고. 그때는 아무래도 지금보다야 세상의 어두운 면을 보지 못해서, 인생 쓴 맛을 덜 봐서 그랬을 것이다. 작가에게도 위대해지고 싶었던 스무 살의 어느 날이 있었던 것처럼 말이다.

이 책에서는 2003년 이상문학상 수상작 「바다와 나비」, 2005년 이수문학상 수상작 「감옥의 뜰」을 비롯해 여덟 편의 소설을 만날 수 있다. 표제작은 정치판에 뛰어들고자 하는 오십대 재산가의 자서전을 대필하는 가난한 여성 작가 이야기다. 아버지 몰래 오빠와 함께 책갈피 사이에다 끼워 둔 나뭇잎이 얼마나 말랐는지 들여다보던 어린 시절처럼, 생명의 주름이 사라져가는 나뭇잎의 모습이 실제보다 더 아름답고 더 영원하다고 생각했던 그때처럼 비루한 일상 속에서 실감해야 하는 절망과 분노를 다독이는 그녀의 모습이 안쓰럽다.

「숨은 샘」의 이영호는 대학 시절 데모 한 번 하지 않고 도서관에 파묻혀 공부만 하다가 공기업에 입사한다. 언젠가 한번은 전부를 걸고 힘차게 멀리 뛰고 싶었던 그는 파업의 선봉에 섰다가 해고를 당한 후 보험외판원으로, 살이 찌고, 머리가 벗겨지고, 나이보다 훨씬 늙어 보이는 모습으로 살고 있다. 이영호는 주인공의 대학 동창이자 ‘숨은 샘’처럼 특별한 존재였으나 과거의 추억과 낭만마저도 현실로 일깨우고 훼손해 버린다. 그러나 이영호는 여전히 인생의 해피엔딩을 꿈꾸고, ‘나’는 “기억은 때묻고 더럽혀진 채로 쌓여가는 것이다. 모든 추한 꼴을 견디고 나서야 마침내 다가오는 생의 끝, 해피엔딩이란 그런 것인지도 모르겠고 그와 나는 아직 그 끝까지 이르지 못했다는 것, 중요한 것은 그것이었다.”고 말한다.

역시 중요한 것은 우리 역시 아직 그 끝에 이르지 못했다는 사실이다. 남들이 가지 말라고 하는 길, 아직 걸어 보지 않은 막막한 그 길마저도 잘못 들어서는 거라고, 가면 안 된다고 누구도 단정할 수는 없는 일이다. 막막하지만 벽이라도 더듬으며 나아가고자 하는 의지로 오늘도 나는 산다.(*)