김인숙의 소설집 『그 여자의 자서전』을 읽었다. 두 번이나 읽었는데도 산뜻하게 이야기들이 정리되지 않는다. 이 책에 수록된 여덟 편의 단편들이 쉽게 정리가 안 되는 혼몽한 서사들을 다루고 있다는 말이 아니다. 분명 제각각 서로 뚜렷하게 구분되는, 깊은 인상을 남기는 현실성 강한 이야기들을 들려주고 있는데도 그 이야기들을 감싸고 있는 분위기는 한결같이 음울함 일색이기 때문이다. 그래서 단편소설 여덟 작품을 읽은 게 아니라 마치 혼란스럽게 서사를 풀어만 놓고 그걸 정돈하려는 노력은 조금도 기울이지 않은 채 마무리한 어지러운 장편소설 하나를 읽은 느낌이 든다. 나만의 느낌일까.

아무튼 나는 그랬는데, 자칫 이 말이 오해를 불러올 수도 있겠으니, 이 책에 수록된 작품들의 수준은 그럼에도 불구하고 모두 내가 기대한 것 이상으로 수작들이었음을 미리 말해두어야겠다. 내가 느낀 혼란과 어리둥절함이란 다만 작품들에서 풍기는 지나치게 음울한 분위기 탓이었다. 요즘 젊은 작가들이 써내는 소설들은 전체적으로는 어둡다고 해도 군데군데 경쾌하고 산뜻한 작품이 얼마나 많은가. 최근에 읽은 국내 작가들의 작품들에서는 좀처럼 찾아보기 어려운, 농담이나 웃음이라곤 전혀 없는 이 어둡고 무거운 분위기를 뭐라고 불러야 할지 몰라 나는 잠시 어리둥절했던 것 같다.

그렇지만 오래 생각할 것도 없었다. 혼란과 어리둥절함이 가라앉자 거의 자동적으로 내 머릿속에는 글자 한 자가 돌올히 떠올랐으니 말이다. 멸(滅). ‘죽다, 사라지다, 꺼지다, 다하다’ 라는 뜻을 지니고 있는 이 한자어는 이 책에 수록된 모든 작품들에서 명시적으로 또는 암시적으로 발견되는데, 주로 ‘환멸(幻滅)’이라는 단어로 나타나고 있었다. 이 책에 수록된 소설들은 정도의 차이가 있을 뿐 모두 이 ‘환멸’의 기록들이라는 사실에 나는 일단 주목했다.

그즈음 그는 간혹 나를 바라보다 말고 깜짝 놀라는 듯한 표정을 짓곤 했는데, 나는 그가 순간순간 나를 알아보지 못한다는 것을 깨달았다. 이 여자가 누군가…… 그런 혼란은 물론 찰나적인 순간에 지나지 않았지만, 그 짧은 순간이 지나자마자 그는 ‘그 여자’를 알고 싶은 욕망을 잃어버렸다. ‘그 여자’뿐만이 아니라 ‘그 자신’에 대해서도 마찬가지였다. 그가 알려고 하는 것은 통장의 잔고와 노후에 받게 될 연금의 액수뿐인 듯했다. 때때로 그는 승진을 기대하기도 했지만, 자신이 승진을 해야 하는 이유에 대해서는 알려고 하지 않았다. 무엇보다도 중요한 것은, 그에겐 더이상 나와 할말이 남아 있지 않다는 것이었다. (94쪽, 「바다와 나비」)

그는 화선과 함께 처음으로 731부대를 관람했었다. 사람이 어느 정도까지 악해질 수 있고, 그 악에 대해 무감각해질 수 있을까. 그는 거의 두들겨맞는 듯한 느낌으로 731부대의 기록들을 보았다. 전시실을 한바퀴 다 돌고 부대의 마당으로 나왔을 때, 화선이 그에게 기념사진을 찍겠느냐고 물었다. 그는 그날이 처음이었지만 그보다 하얼삔 생활이 일렀던 화선은 지인들이 올 때마다 안내를 하느라고, 그날이 최소한 다섯번째는 될 거라고 했다. 선과 악은 어느 지점에서 구분이 되는 거 같아요? 삶과 죽음처럼, 그건 그냥 맞닿아 있다는 생각이 들어요. 충격은 사라지고 환멸만 남은 목소리로 화선이 그렇게 말했을 때, 토할 것 같은 역겨움과 인간에 대한 두려움에 고스란히 사로잡혀 있던 규상은 이렇게 대꾸했다. 한가지 분명한 건, 무엇이든 사람이 하는 일이라는 거지. 사랑은, 연민은, 아픔은…… 살인은, 폭행은, 강간은…… 전부 다 사람이 하는 일이지. (117쪽, 「감옥의 뜰」)

환멸이란 무엇인가. 내가 갖고 있는 국어사전에서는 ‘이상(理想)이나 희망의 환상이 사라지고 현실을 접하는 허무함’이라고 정의하고 있다. 즉, 환멸을 느끼기 위해서는, 또다른 ‘멸’인 소멸(消滅)이 우선 있어야 한다는 것. 이 소설집에서 가장 뛰어난 두 편의 작품(김인숙은 「바다와 나비」로 이상문학상을, 「감옥의 뜰」로는 이수문학상을 수상했다)에서 옮긴 위 문장들에서 읽을 수 있듯이, 결혼생활에 대한 환상이나 휴머니즘에 대한 믿음 따위가 소멸한 자리에서 작품 속 주인공들의 환멸은 자라난다.

이렇듯 소멸은 환멸의 뿌리이며 환멸의 대문자이다. 따라서 환멸의 기록에는 사라진 것, 떠난 것, 잃어버린 것, 다한 것, 죽은 것들에 대한 이야기, 즉 소멸의 서사가 뒤따르기 마련인데, 이 책에서 작가가 늘어놓고 있는 그 소멸의 목록은 각양각색 참으로 다양하다. 우선 작품 속 주인공들이 겪는 소멸의 목록을 살펴보자.

정치가를 꿈꾸는 졸부의 자서전을 대필하게 된 여성작가가 밥벌이와 맞바꿔버린 작가적 양심(「그 여자의 자서전」), 오랫동안 간직해 왔으나 우연한 만남으로 구겨져버린 젊은 날의 애틋한 기억(「숨은 샘」), 주위에서 들은 소문을 확인하느라 몰아부친 애인이 견디다 못해 도망치는 바람에 그 상처를 평생 품게 된 트럭 운전사의 덧없는 사랑(「밤의 고속도로」), 구제할 길이 없는 속물이 된 남편과 늙은 노모가 보여주는 텅 빈 삶의 의미(「짧은 여행」), 사고로 몸이 마비되어 이제 더이상 사랑을 나눌 수 없게 된 산송장 남편의 버러지 같은 육체(「모텔 알프스」), 만인의 사랑을 받은 텔레비전 광고 목소리의 주인공에서 베이비시터로 전락한 젊은 여자 성우(聲優)의 이루지 못한 꿈(「빨간 풍선」).

여기에 그 주변 인물들의 소멸의 목록까지 더해져 있으니 이 책은 가히 소멸의 서사로 가득 찬 소설집이라 하겠다. 그러니 분위기가 그토록 무겁고 어두운 것도 당연한 일일 터. 그러한 소멸의 기억들을, 그리고 소멸에서 비롯된 환멸들을 주인공들이 떨치고 일어나는 모습을 봤으면 좋으련만 작가는 좀처럼 거기까지 나아가지 않는다. 소멸의 대상이 무엇이든 간에 소멸에서 비롯된 환멸을 이겨내는 일이란 쉬운 일이 아니기 때문이다. 작가는 「바다와 나비」에서, 여주인공이 중국에서 만난 조선족 처녀 채금의 아버지 이야기를 통해 그게 얼마나 어려운 일인가를 상징적으로 보여준다. 그는 어렸을 때 어른들 허리틈 사이로 공개처형 당하는 죄수의 죽음을 목격한 일이 있는데, 그날 이후로 한쪽 눈이 안 보이게 된 늙고 병든 불구의 사내다.

어른들에게 방치된 아이는 홀로 걸었다. 한쪽 눈으로만 눈물을 흘리면서. 아무도 가르쳐주지 않았지만, 그는 눈물이 흐르는 눈이 어떤 눈인지를 분명히 알았다. 그것은 누군가의 죽음을 목격하지 않은 순결한 눈이었다. 어른들의 허리틈에 짓눌려 있느라 아무것도 볼 수 없었던 눈. 다른 쪽, 죽음을 목격한 눈만이 눈물을 거두어버렸다. 그가 그 순간에 알았는지, 아니면 그후 오십년 세월을 살아가면서 깨닫게 된 것인지는 모르지만, 어쨌든 그는 알았다. 눈물을 거두어버린 한쪽 눈은 이제 한사람의 죽음 이외에는 더 이상 아무것도 보려고 하지 않으리라는 것을, 또한 기억하려고도 하지 않으리라는 것을. 그러나 남아 있는 눈은, 눈물을 거두어버린 눈이 마지막으로 보았던 것보다 더 흉하고 끔찍한 것들을 평생 목격하게 되리라. 한쪽 눈의 마지막 기억을 비웃으면서, 더 많은 것, 더 지독한 것들을 담아내리라. (86쪽, 「바다와 나비」)

소멸 중에서 가장 극단적이고 돌이킬 수 없는 형식인 죽음을 목격했기에 한쪽 눈이 멀어버린 이 아이에게 실명한 그쪽 눈보다 더 가혹한 것은 죽음을 보지 않은 다른 쪽 눈이라는 전언은 언뜻 억지이자 역설로 여겨진다. 그러나 평생 그를 따라다닌 가난, 한쪽 다리마저 잃은 부상, 아들의 목숨을 앗아간 교통사고, 그를 놔두고 한국으로 떠난 아내, 그리고 이제는 딸마저도 한국으로 떠나게 된 상황 등 그가 처해 있는 현재의 모습을 보라. 그후 오십 년 동안 눈이 멀지 않은 한쪽 눈으로 그가 자신의 삶에서 목격하게 되는 온갖 불운과 불행은 이 역설이 억지도 거짓도 아님을 여실히 증명해 보이고 있지 않은가.

환멸이란 바로 이 불운하고 불행한 사내의 멀지 않은 한쪽 눈과도 같은 것인데, 오직 그쪽 눈으로만 눈물을 흘렸다는 사실은 의미심장하다. 그 눈물이란 공포나 증오나 불안이 아니라 아마도 연민이나 사랑이나 체념의 눈물일 터이다. 오직 순결한 영혼만이 그런 눈물을 흘릴 수 있는 법이니, 환멸 역시 그런 섬세하고 민감한 영혼들만이 감당하는 몫이라는 뜻이겠다. 그와 함께 공개처형장면을 함께 보았던 동네사람들은 그 누구도 눈이 멀거나 울지도 않았다는 사실이 그것을 말해준다. 다만 잠시 공포와 불안을 느꼈을 뿐인 동네사람들은 죽음을 목격한 후 한쪽 눈이 멀어 버렸다고 말하면서 다른 쪽 눈으로는 눈물을 흘리고 있는 이 소년을 ‘경멸’하고 ‘모멸’했을 것이다. 그러나 여기서 우리가 보게 되는 또다른 이 ‘멸’은 ‘멸(滅)’이 아니라 ‘멸(蔑)’이라는 사실에 주의해야 한다. 남을 업신여기고 깔보는 이 경멸(輕蔑)과 모멸(侮蔑)에는 연민이나 사랑이나 체념이 깃들 틈이 없다.

환멸은 경멸이나 모멸과는 달리 자기 자신을 향하는 내성(內省)의 시선이다. 환멸이 비롯된 소멸의 대상이 자기 안에 있는 것이든 자기 바깥에 있는 것이든 간에 환멸을 느끼는 영혼은 결국 자기 자신을 들여다보지 않을 수 없는 것이다. 그러니 살아 있는 한, 그래서 자기 자신을 의식하고 있는 한, 환멸은 끈질기게 따라붙기 마련이고, 작품 속 주인공들은 그들 자신에게 주어진 운명인 양 그런 환멸을 견디고 또 견딜 뿐이다. 그 견딤의 방식은 그들이 경험한 소멸이 각양각색 다양한 것처럼 다양한 형태로 나타난다. 홈쇼핑 중독으로(「그 여자의 자서전」), 자식 유학을 핑계 대며 남편의 곁을 떠나는 중국행으로(「바다와 나비」), 보다 위험스럽게는 도박과 마약에 빠져드는 모습으로(「감옥의 뜰」) 나타나기도 한다. 「알프스 모텔」에서 전신마비 남편을 둔 여주인공이 시어머니와 서로 치고 박고 싸우는 것도, 「빨간 풍선」에서 잘 나가던 왕년의 성우가 고층빌딩을 걸어 올라가는 것도 모두 그들이 마주친 환멸을 견디기 위한 나름대로의 안간힘인 것이다.

성우가 곧바로 베이비시터로 변할 수 있는 것은 아니었다. 나는 지금의 사촌처럼 길고긴 실업자 세월을 보낸 적이 있었다. 그 시절에 나는 끝없이 걷고, 걷고, 또 걸었다. 남들과 달랐다면 나는 앞으로 걷거나 옆으로 걷는 대신 위로 걷는 방법을 택했다. 나는 버스를 타고 가다가 높은 빌딩이 보일 때마다 내려서 그 빌딩의 꼭대기까지 계단을 걸어올라갔다. 계단을 오르는 것은 비만, 특히 복부의 비만을 방지하는 데에 탁월한 효과가 있어서, 내 몸은 점점 더 날씬해지고 단단해지고 아름다워졌다. 낯선 빌딩의 낯선 옥상에 서서, 나는 세상을 내려다보았다. 내가 내려다볼 수 있는 세상은 그다지 크지도 않고, 그다지 아름답지도 않았지만, 그러나 욕심이 많지 않는 나는 그만큼이라도 갖고 싶었다. 말하자면, 나도…… 갖고 싶었다…… 냉장고와, 냉장고가 있는 집과, 그 냉장고를 열어 물을 마시는 남자를…… 나도, 갖고 싶었다. 그리고 그 남자에게 나는 말하고 싶었다. 나를 냉장고에 넣어주세요! 그리하여 내 목소리를 차갑게 얼려주세요! 나는 내 유일한 채널을 열어, 세상의 모든 스피커들이 뻥 뚫려버릴 때까지, 차갑고 시린 목소리로, 그렇게 소리치고 싶었다. (234~235쪽, 「빨간 풍선」)

환멸을 견디기 위한 이러한 다양한 방식들은 모두 도피이고 회피일 뿐이지만 그래도 아무것도 안 하는 것보다는 낫다. 소멸에서 비롯된 그들의 환멸이 다다를 수 있는 최후의 지점인 또다른 소멸, 즉 그들 자신의 죽음으로 가는 길을 차단해주기 때문이다. 그리고 더 나아가서는, 위 인용문에서 읽을 수 있는 것처럼, 가끔씩은 삶에 대한 한 가닥 욕망을 품게 만든다는 점에서 환멸로부터 빠져 나오는 뜻밖의 출구가 되어주기도 한다. 세상의 상식적인 기준에 시선이 고정되어 있는 대부분의 사람들 눈에는 그 욕망은 어쩌면 참으로 사소하고 보잘것없는 것으로 보일지도 모른다. 그러나 그 작고 희미한 욕망이 그들을 살게 하고 마침내 환멸을 넘어서게 하는 힘이 되어 주는 것이겠다.

소멸에서 환멸로 다시 소멸로 이어지는 무한 악순환을 끊어주는 이 사소한 욕망, 이 희미한 마음에 ‘욕’이라는 한 글자를 붙여주면 어떨까. 세상 사람들이 너무 작다고 경멸하고 참으로 보잘것없다고 모멸해서, 모욕당한 심정으로 스스로를 돌아보게 만드는 참담한 ‘욕(辱)’이 아니라, 작고 보잘것없는 것일지라도 욕심을 내고 탐을 내서 알뜰히 온전히 내 것으로 삼아보려는 그런 소박한 ‘욕(慾)’ 말이다. 이 비루한 세계에서 우리가 살아나가기 위하여 감당해야 하는 ‘멸’은 ‘욕’과 짝을 이루기 마련인데, 스스로를 돌아보지 않고 손쉽게 타인에게로만 시선을 돌리는 경멸(輕蔑)과 모멸(侮蔑)의 ‘멸(蔑)’이 모욕(侮辱)과 치욕(恥辱)의 ‘욕(辱)’을 끝내 벗어나지 못하는 반면, 소멸(消滅)과 환멸(幻滅)을 통하여 자기 자신의 내면을 들여다보게 된 ‘멸(滅)’은 의욕(意慾)과 무욕(無慾)의 ‘욕(慾)’으로 나아가게 되는 것이니까.

이 책에 수록된 작품들에서 우리가 읽을 수 있는 ‘욕(慾)’의 모습은 적극적인 욕심인 ‘의욕(意慾)’보다는 달관에 가까운 마음인 무욕(無慾) 쪽인데, 아쉽게도 작가는 그런 소박한 ‘욕(慾)’을 드러내 보이는 데도 참으로 인색하다. 작품의 결말에 가서야 겨우 그 기미를 살짝 보여줄 뿐이다. ‘멸(滅)’에서 ‘욕(慾)’까지 이르는 길이 얼마나 멀고 힘겨운지 작가 스스로가 누구보다도 체험적으로 잘 알고 있기 때문에 그런 게 아닐까 싶다. 책 뒷표지에 동료 소설가인 이혜경이 써준 추천사를 읽어보니, ‘김인숙은 자주 넘어지는’ 작가라고 말하고 있으니 더욱 그런 생각이 든다. 다음 작품집에서는 넘어진 자리에서 일어서서 훌훌 털고 성큼성큼 걸어가는 작가의 모습을 볼 수 있을까. 그랬으면 좋겠다. 아니, 그럴 것 같은 강한 예감이 든다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">