가구 / 도종환

아내와 나는 가구처럼 자기 자리에
놓여있다 장롱이 그렇듯이
오래 묵은 습관들을 담은 채
각자 어두워질 때까지 앉아 일을 하곤 한다
어쩌다 내가 아내의 문을 열고 들어가면
아내의 몸에서는 삐이걱 하는 소리가 난다
나는 아내의 몸속에서 무언가를 찾다가
무엇을 찾으러 왔는지 잊어버리고
돌아나온다 그러면 아내는 다시
아래위가 꼭 맞는 서랍이 되어 닫힌다
아내가 내 몸의 여닫이문을
먼저 열어보는 일은 없다
나는 늘 머쓱해진 채 아내를 건너다보다
돌아앉는 일에 익숙해져 있다
본래 가구들끼리는 말을 많이 하지 않는다
그저 아내는 방에 놓여 있고
나는 내 자리에서 내 그림자와 함께
욱중하게 어두워지고 있을 뿐이다.

잠시 동안의 일

우리는 밤이 낮처럼 환한 세상에 살고 있다. 그래서 오래전 사람들이 밤에는 하지 못했던 것들을 아무 제약 없이 할 수 있다. 밖으로 나가지 않는다면 실내에서는 밤과 낮이 구분이 없다. 이 때 갑작스레 발생하는 정전은 매우 특별한 이벤트다. 모두에게 공평하게 정전이 발생되면 동네는 축제 분위기다. 사람들은 바깥으로 나와 떠들고 시험을 앞둔 아이들은 잠시의 일탈이 즐겁다. 그러나 가구 같은 두 사람. 이제 어둠 속 그대 나 사이에는 흔들리는 촛불 이외에는 아무것도 없다. 남자는 어둠속에 내밀었던 서로의 속내가 생활에 변화를 주기를 바랐다. 여자는 흔들리는 촛불 앞에서 의식을 치르듯 작은 진실들을 꺼집어 냈고, 남자의 그것도 보여달라고 했다. 남자는 그 정전 속의 진실게임이 서로를 연결하는 다리가 되기를 바랐고, 여자는 깊은 상처와 함께 관계를 떨쳐내기 위한 정리가 되기를 바랐다.

그 부부가 처음부터 서로에게 가구였던 건 아니었다. 만삭이 될 때까지 여자의 배 속에서 싹을 틔어왔던 새 생명의 급작스런 상실은 그 부부를 가구로 만들었다. 며칠동안 예고된 저녁 시간의 깜깜한 정전이 가구 같던 두 사람 서랍을 열었다. 깜깜한 어둠속에 촛불이 오래된 가구의 손잡이를 더듬어 문을 열고 가구 속 더 어두운 상실의 슬픔을 어루만졌다. 진실 게임이 익숙해 질 무렵, 이제 가구가 아닌 사랑이 되어 서로의 몸과 마음을 생명으로 다른 수 있음을 기대하게 되었을 때 정전은 끝이 난다. 일탈도 끝난다. 진실 게임도. 어둠속에 촛불처럼 흔들리던 작은 기대도. 끝이 난다.

예고되었던 정전의 밤은 예상보다 일찍 끝나고, 남자는 여자의 마음을 그제서야 알게 되었다. 그는 그 정전 기간동안 그녀에게 품었던 실낱같은 희망이 얼마나 헛되었는지를 알고 깊이 분노한다. 그래서, 그는 비밀을 털어 놓는다. 그녀의 깊고 아픈 상처 뒤에는 마치 반전처럼 그 남자가 그녀를 향한 애정과 배려로 무덤까지 혼자 가져가려 했던 비밀 아닌 비밀이 있었다. 배 속에 있을 때까지는 숨쉬었던 아기가 세상에 나왔을 때는 이미 꺼져 버린 생명이었을 때 그는 그 죽은 아기의 시체를 혼자서 품에 안았다. 그리고 직접 묻었다. 그는 이미 상실로 넋이 나간 아내에게 모든 일은 이미 끝나 있었다고 말하고 실재했던 싸늘한 아기의 존재를 언급하지 않았다. 아내를 사랑했기에, 그는 아기의 죽음이 추상적인 것이 아님을 혼자서만 확인하고, 그 죽음의 실존적 슬픔을 혼자만 감당했다.

정전, 전기의 공급이 강제성이 있는 게 아닌 것처럼, 차단 역시 자유롭다. 불을 끄면 다시 세상은 어두워진다. 아내는 조용히 불을 껐다. 아-- 작은 탄성이 나왔다. 내가 읽는 좀파 라히리의 첫번째 단편이다. 두고두고 길게 여운으로 남을 짧은 단편..

*내가 읽은 책은 지금은 절판된 2001년 동아일보사 판이다.