― 지금까지 가스는 4번의 암 진단을 받았으며 엠마가 고등학교를 졸업하는 모습을 볼 가능성이 8퍼센트밖에 없다는 말을 들었다.

이 한 문구에 자석에 이끌리듯 책에 이끌려 서평단에 신청을 했다. 실제로 엠마와 비슷한 나이에 위암선고를 받으셨던 아빠가 생각났기 때문이었다. ― 물론 지금 아빠는 나보다 더 건강하시다. ―

반쯤 무의식적으로 신청했던 서평단 이벤트에 당첨되어, 첫 눈에 끌렸던 책과 실제로 마주할 수 있었다.

이 책은 말 그대로, 4번의 암 진단으로 살 확률이 8%밖에 되지 않는다는 선고를 받은 가스 캘러헌이 하루에 한 장씩 냅킨 노트를 딸의 도시락에 넣어주는 이야기이다. 이 냅킨 노트는 딸에게도 물론 많은 교훈과 생각할 거리를 남겨주지만, 가스 캘러헌 역시도 노트를 적어나가면서 새로운 것을 경험하고 느끼게 된다.

가스 캘러헌을 지속적으로 괴롭히는 병마의 시작은 신장암이었다. 비록 한 순간은 좌절하지만 현명한 아내 리사와 보조를 맞추며 미래로 이어지는 길을 막는 병마를 하나하나 극복해나간다. 애써 병마를 이겨낸 그 앞에 기다리고 있는 것이 또다른 병마일지라도, 가스 캘러헌이 가장 걱정하는 것은 사랑하는 딸인 엠마이다. 어릴 때부터 키우던 개의 죽음, 할아버지의 죽음, 소중한 이들과의 이별을 겪으며 상처 받아왔던 엠마였기에 가스의 이런 걱정은 당연한 것이었다.

끈질기게 아빠를 괴롭히는 병, 약을 복용한 뒤 항상 따라오는 부작용, 딸에게 자신의 이런 상태를 알리고 싶지 않은 아빠의 마음. 이 모든것들이 복합적으로 뒤섞여 평화로웠던 한 가정에게서는 점차 웃음이 사라진다. 하지만 엠마가 초등학생 시절, 우연히 넣은 것을 계기로 쭉 계속해왔던 냅킨 노트를 통해서 캘러헌 가족은 조금씩 웃음을 되찾아갔다.

게다가. 굉장히 인상이 깊었던건 이 책의 저자인 가스 캘러헌의 사고방식이었다.

용기란 늘 지니고 다니는 물건이 아니다. 그것은 형체없이 돌아다니다가 도저히 어찌할 수 없는 재앙이 닥친 뒤에야 당사자의 가슴에 씨앗을 내린다. 그 씨앗을 틔우느냐 마느냐는 오로지 나의 몫이었다.

단순히 싸워 이기는 것만이 승리는 아닐 것이다. 원하는 것을 얻기 위해 반드시 치러야 할 관문을 통과하겠다는, 그 시련을 이겨내리라는 믿음 자체가 승리인 것이다.

책을 읽으며 가장 인상적이었던 문장이었다. 생각처럼 풀리지 않는 현실에 힘들어하며, 다른 곳으로 도피하고 싶어하는 나였기에 더더욱 와닿았을지도 모른다. 단순히 언젠가는 해결될 일시적인 고난 때문에 힘들어하고 있는 나와는 달리, 가스 캘러헌은 생이 언제 끝날지 모르는 상황에서도 이런 마음가짐으로 살아가고 있는 것이었다.

노트, 혹은 손으로 쓴 쪽지가 주는 감동은 나 역시 잘 알고 있다. 아빠가 매일 도시락통 속에 남겨놓은 냅킨 노트를 보며 힘을 얻고, 때로는 자기 나름의 해석을 통해 고민을 해결해나가는 딸 엠마의 모습은 굉장히 친숙했다.

고등학교 3학년, 한참 수능에 대한 압박이 극심했던 시절이었음에도 기숙사라 누구에게도 기댈 수 없었던 시기가 있었다. 바로 그 때, 시기 적절하게도 엄마의 택배 속에 이런 메모가 끼워져 있었다.

가끔 엄마에게 보여드리면 별거 아닌걸 왜 아직도 가지고 있냐고 하지만, 아마 이 편지를 받자마자 기숙사 방에 혼자 숨어서 펑펑 울었던 기억이 난다. 나는 딸의 입장이기에, 어쩌면 가스 캘러헌 보다도 딸인 엠마의 입장을 더욱 잘 이해할 수 있었다. 엠마 역시도 병으로 인해 매일을 고통스럽게 보내는 아버지에게 차마 말하지 못했던 고민을 해결할 수 있었던 것이 분명했을테니.

책을 보는 내내 가슴이 따뜻했다. 남들에게는 입을 한 번 닦고 버리는 쓸모없는 냅킨 한 장이 가스 캘러헌에게는 딸과 마음을 나눌 수 있는 소통의 매개가 되었고, 뿐만아니라 더욱 많은 사람들과 만나며 소통할 수 있는 계기가 되어주었다. 언제 어디에서나 흔하게 볼 수 있는 냅킨처럼, 사실은 마음을 전하는 것 역시 무척 단순한 일일지도 모른다. 아직 많은 사람들이 그렇게 생각하지를 못했을 뿐. 마치 한 장의 냅킨으로 마음을 전할 수 있다는 사실을, 지금껏 수많은 사람들이 몰랐듯이 말이다.

엄마에게서 온 편지 뿐만이 아니었다. 고등학교 3년 내내, 가족보다도 더욱 오랜 시간을 함께 했던 친구들에게 받았던 작은 포스트잇 한 장. '같이 밥 먹자'는 별거 아닌 내용이었지만, 그 당시에는 힘이 들 때마다 메모들을 반복해서 읽었던 것이 생각난다.

어릴 적 나는 손으로 무언가를 쓰는 것을 굉장히 좋아했다. 따라서 부모님께 편지도 자주 썼고, 먼 곳에 사는 친구들과 펜팔도 종종 했었다. 어느샌가 학업으로 바빠지기도 했고, 낯간지럽게 느껴져서 조금씩 멀어졌지만 이 책을 계기로 가까운 부모님에게라도 다시 한 번 편지를 적어보는것도 괜찮겠다고 생각했다.